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Obertura
No nos encontramos aquí... 
ante la obra de una pintora, 
sino ante la creación de un 
mundo: un mundo total..., 
un mundo secreto.
Jomi García-Ascott
Los viajes a través del manto
Todo ensayo es ante todo un viaje, un encuentro de miradas. 
Este viaje personal por la obra, los espacios y los exilios de 
Remedios Varo, este pasear por sus casas y charlar con sus 
habitantes, comenzó de manera personal con la mirada a uno 
de sus cuadros: Bordando el manto terrestre, en su vacío, en la 
nada; en la visión de lo informe que se resiste a tomar forma 
a través del hilo del tejido que va sosteniendo el espacio. El 
mundo en miniatura que bordan las chicas en lo alto de la 
torre nos ayuda a resistir y a sostenernos ante la disolución 
del mundo y de nuestros espacios, de la cual somos testigos 
todos los días. Sólo quien ha perdido el espacio y el mundo, 
quien ha vivido en el exilio, puede transmitir esas sensacio-
nes. 
Bordando el manto terrestre es la semilla del presente li-
bro. Las siguientes líneas no buscan continuar los temas ya 
abordados en los pocos textos existentes, por desgracia, sobre 
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la pintora, enfocados a cuestiones de técnica artística, a la 
influencia del surrealismo en su obra o a la mera reconstruc-
ción de su biografía. El motor de este viaje es algo completa-
mente diferente y parte de la sensación que surge al observar 
Bordando el manto terrestre, esa sensación que nos dice que, 
quien lo pintó, debió de amar profundamente el espacio para 
describir todo un espectáculo en una molécula de dibujo, pa-
ra pintar cada detalle como si fuera una molécula del mundo. 
En la imagen de este bordado que va formando el mun-
do se respira la idea del espacio como ethos: como residen-
cia, como lugar donde se habita, sinónimo de morada, del 
espacio entendido como nuestro hogar. Todo espacio ver-
daderamente habitado nos lleva así a la noción de casa; los 
significados que vamos construyendo en nuestras vidas ha-
rán las paredes que nos protegen, que nos dan sentido y nos 
instalan en un lugar del mundo. Es así como toda ética alude 
al espacio originario donde el ser humano habita, donde cons-
truye su propia historia e identidad. Como las chicas que tejen 
en lo alto de esa torre, cada uno de nosotros vamos bordando 
el manto terrestre. En cada acción y en cada acto, vamos cons-
truyendo nuestra propia casa, enraizándonos en el mundo.
Si la visión de Bordando el manto terrestre hace posar 
nuestros ojos en el espacio, es porque para Remedios Varo el 
peso del sentido está en él. Para quien el mundo de la convi-
vencia se niega ante un exilio inexplicable, el peso del sentido 
se encuentra en ese mundo que se nos ha arrebatado, en el 
espacio del que hemos sido desterrados. A través de la tela 
que la pintora teje en lo alto de la torre, se respiran las reso-
nancias de una época histórica que se acercó a la desaparición 
de nuestro mundo con la aparición del exilio, del destierro, 
con la destrucción de nuestro espacio, con el surgimiento 
del totalitarismo, con el aniquilamiento de las construccio-
nes que nos amparaban en el mundo. El ángel de la historia, 
nos dice Benjamin, avanza, no puede detenerse ante lo que 
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sus ojos le muestran: un espeluznante amontonamiento de 
ruinas y cadáveres, la descomunal montaña de escombros hu-
manos y materiales, la destrucción de todo espacio propio, el 
desgarre de la tela que sostiene el bordado, que amparaba al 
ser humano, que se encuentra, así, sin sustento, abandonado. 
Para Varo, nos han borrado del espacio. Exiliados, vagamos 
en busca del refugio que nos proporcione un nuevo hogar.
Este hilo que Remedios va tejiendo en su manto no es 
más que la propia travesía del pensamiento contemporáneo, 
llena de extrañamientos, de exilios, de destierros, de ruptu-
ras con los relatos que daban sentido a nuestra existencia y 
construían nuestro mundo. Testigo de la Guerra Civil espa-
ñola, del avance de los movimientos totalitarios y del nazis-
mo, Remedios Varo forma parte de una generación que se 
enfrentó al hecho de que la barbarie y las guerras vividas eran 
producto del corazón de la civilización, que vio que los des-
tierros temporales se hacían exilios definitivos, en un mun-
do conformado por los sueños de la razón convertidos en 
pesadillas. Su vivencia le mostró cómo su exilio aparecía en 
relación con la propia insostenibilidad del sujeto moderno en 
el espacio de la organización científico-técnica, de la razón de 
dominio, del totalitarismo. Un sujeto incapaz de encontrar 
su hogar en el mundo y de establecer algún significado a su 
existencia. Remedios advirtió que todo exilio comienza por 
ese desgarramiento, por ese sentirse inmerso en una totalidad 
de cosas y objetos carentes de significado, por ese sentirse 
abandonado sin suelo que nos sostenga. Nos convertimos en 
un ser cuya estancia consiste en su ex-istencia, en donde lo 
que cuenta ya sólo es ese ex, la salida, el afuera de todo signifi-
cado. A través de este mundo de personajes en movimiento, 
del viajero o del caminante, de los vagabundos, de las mu-
jeres navegando por ríos, de los seres con extremidades con-
vertidas en ruedas que transitan por su espacio, Remedios 
consolida al sujeto sin territorio, aquel que se vive en la ruina 
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de sus construcciones, en un exilio que se convierte en nues-
tra propia constitución. El sujeto moderno se define por su 
lugar en ese exilio, por su postura ante el desgarro perma-
nente, por su relación con los destierros forzados. La mayor 
parte del pensamiento contemporáneo1 es impensable sin ese 
acontecimiento del sentirse exiliado, de la vivencia de un yo 
como exilio, como apertura y salida de sentido. Desde luego, 
nos dice Rilke, es extraño no habitar más la tierra.
Remedios borda, teje: raíces, follajes, rayos astrales, ca-
bellos, tarot, alquimia, magia, espirales del sonido: hilos de 
vida, hilos de tiempo. Remedios anti-parca. Cuando el ángel 
de la historia no se ha detenido, Varo paraliza el tiempo en 
sus relojes para que aparezca la revelación a través de una ven-
tana que se abre entre los escombros. En esa revelación, Varo 
encontró que su expulsión y su búsqueda resultaban análogas 
a la huida de la humanidad, a los laberintos de una razón 
generadora de monstruos. Las presentes líneas buscan entre-
tejer el hilo de la obra de Varo con el pensamiento contem-
poráneo centrado en la ruptura con los discursos, la pérdida 
de sentido de la existencia, la cosificación del ser humano, 
la pérdida del espacio llevada al límite con los movimientos 
totalitarios y, sobre todo, la experiencia del exilio. 
La expulsión del espacio se va componiendo por multitud 
de barcos, como aquel que un día Remedios tuvo que tomar 
para salvar su vida, que surcan los mares del exilio. En la cu-
1  «La radicalización filosófica de esta experiencia se encuentra en[...] 
Heidegger[…] lo existente humano, el Dasein, es el siendo cuya esencia 
consiste en su existencia[...] en este sentido moderno de la existencia, 
lo que cuenta[...] ya no es la estancia o la instancia de la existencia, ya 
no es la posición del ser en acto[...] en el sentido aristotélico[...] sino 
que lo que cuenta es el primer momento, es decir, el ex: el momento de 
la salida y del afuera, ese momento que Heidegger subraya escribiendo 
ek-sistence y que para acabar ya no es un momento, sino la cosa entera. 
la existencia ya sólo es ese ex» (Nancy, Jean Luc, «La existencia exilia-
da», Archipiélago, nº 26-27. [Formas del exilio], 1996, p. 35).
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bierta de aquellos barcos, los viajeros comenzaron a com-
prender que nuestra condición escindida, la ruptura de las 
armonías, hace difícil los reencuentros y el regreso a la casa 
antes habitada. Abandonados, no nos queda más que conti-
nuar el viaje. Hay que bordar el manto terrestre con hilos que 
vuelvan a territorializar y significar el espacio, enfatizando 
sus múltiples direcciones y flujos, hasta encontrar una nueva 
morada, una nueva identidad y un nuevo refugio para el ser 
humano. Los seres del mundo de Varo construyen sus propias 
casas y barcos, que pueden tomar forma de sombrillas o con-
chas para construir ese espacio liberado, ese refugio encon-
trado en torres, en tránsitos en espiral, en escaleras, en casas-
transporte y casas rodantes. En el bordado, el viaje continúa 
en el yo interior, en los espacios íntimos. Varo se esconde tras 
una serie de dibujos, muchos de ellos autorretratos (las chicas 
en lo alto de la torre son su rostro multiplicado) que retratan 
sus preguntas sin una respuesta precisa. Nada que no pudiera 
esperarse de esta mujer, hija de un libre pensador andaluz y 
una devota cristiana vasca, a quien el mundo y el espacio, la 
propia existencia, se le convirtieron en exilio. 
El tejido del bordado es también el lugar de un habitante 
especial en sus cuadros: la expulsión de la mujer de su pro-
pia historia, su silencio. Tejedoras, mujeres que alimentan la 
luna con papilla estelar, que reciben una llamada, que huyen 
del mimetismo y que reclaman, como Virgina Woolf, una 
habitación propia; se unen a fabricantes de pájaros, a los ca-
zadores de astros, a los alquimistas sorprendidos y a lunas 
enjauladas que levitan por el espacio de Remedios. A todos 
ellos, como nos dice Rosario Castellanos, los hace aparecer, 
rescatándolos del caos, de ser un puñado de personas sin 
mundo, de la sombra, de la contradicción, y los hace vivir en 
la atmósfera mágica de su pintura. En todos esos espacios, en 
cada uno de los hilos que se entrelazan en este tejido espacial 
que va bordando, Remedios encuentra y recuerda lo que ella 
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es: un yo como exilio, como apertura y salida de sentido. Sus 
vivencias y su experiencia constituyen el hilo de este viaje que 
vamos a emprender, entre la vida y la obra, entre el pensa-
miento y la existencia.
Las estaciones del viaje
La mujer que en el cuadro titulado Ruptura está decidida a 
abandonar un edificio, símbolo del lugar donde seguramente 
habita, tiene el rostro de la pintora. Deja atrás un mundo que 
no es más que un lugar lleno de papeles viejos, de opresión 
y confinamiento. Paisaje otoñal, encerrado por altos muros 
recubiertos de hojas secas y algunos caracoles, con el peso 
de un pasado a cuestas. Protegida con la capa, sola, la mujer 
da la espalda al edificio, alejándose de las instituciones y tra-
diciones del pasado, observando de reojo todos esos rostros 
idénticos con los que rompe. Está desterrada, fuera del espa-
cio en que vivió y que ya no es más suyo. Sólo una sombra, 
su sombra, la acompaña: se encuentra completamente sola 
en su exilio. La pintura constata aquello que Albert Camus 
ya señalaba: asistimos al divorcio del actor y el decorado. La 
ruptura que sentimos, la mirada que se nos da es definitiva: 
las cosas de ahora en adelante, en ese exilio, no tendrán más 
sostén que uno mismo. En la pintura, los pies de la pintora, 
en forma de estilográfica, están dispuestos a escribir otra his-
toria en comparación con esos ojos idénticos que la siguen. 
Remedios comienza con este gesto su propio viaje. Teje en el 
bordado una barca para que, quien lo desee, la acompañe en 
su camino.
Este tránsito por la vida y mundo de Varo tiene como 
fin una mirada sobre la obra de una de las pintoras más im-
portantes del pasado siglo, cuyo exilio ha sido permanente. 
No pretendo, en este habitar su espacio, conversar con sus 
vecinos, dormir en sus casas, y montarnos en sus medios de 
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trasporte, realizar una especie de teoría estética, feminista o 
de historia del arte. Se trata tan sólo de un viaje por el espacio 
de quien, privado de cualquier mundo en el cual aparecer, 
contar su historia y establecer algún sentido para la existen-
cia, construye un mundo que refleja las preocupaciones, los 
caminos, los abismos y los interrogantes que aún hoy, a noso-
tros, desplazados de nuestro propio espacio, se nos aparecen. 
Este paseo busca respetar siempre el movimiento en espiral 
que vemos en muchas de sus obras: la espiral que va suman-
do, en cada momento de su paso, lo que se recoge en el mo-
mento anterior para ampliarse, para no olvidarse y sostenerse 
en él. A través de los versos que el escritor mexicano Octavio 
Paz dedica a Remedios Varo en su muerte, iremos viajando 
a ese mundo pintado, en donde la alquimia, la magia, los 
sueños y la fantasía reconstruyen el espacio. 
Remedios Varo construye en sus lienzos una exposición 
de sus preocupaciones de desarraigada, de exiliada, que ex-
presan también el sentirse expulsada de todo discurso. Por 
ello, este viaje debe iniciarse con un boceto, un retrato sobre 
quién era Remedios Varo Uranga a través de sus paisajes, de 
sus calles y sus cartografías, (Cap. 1. La geografía) de sus trán-
sitos entre las calles de Madrid, Barcelona, París, Maracaibo 
y México, porque, como dice Jorge Luis Borges, la geografía, 
como espacio radical, también nos constituye. A través de 
uno de sus cuadros, Tránsito en espiral, pasaremos a reconocer 
sus viajes internos (Cap. 2. Tránsitos), travesías en consonan-
cia con el pensamiento contemporáneo lleno de destierros, 
que nos llevará al encuentro de un exilio como reflejo de la 
crisis del sujeto moderno, entendida en relación con la pérdi-
da del espacio radicalmente trasformado por la organización 
de la razón instrumental. Una vez puesta nuestra atención 
sobre el espacio, la pintura de Remedios nos mostrará su 
idea sobre él (Cap. 3. El manto terrestre) como ethos: como 
lugar donde se habita, casa, hogar, para mostrarnos poco a 
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poco cómo hemos sido expulsados de él. A través del viaje se 
dibujarán las consecuencias de un espacio diseñado para el 
control y el dominio, que acaba convirtiendo a los seres hu-
manos en mera cantidad sobrante y suprimible, hasta llegar 
a la vivencia totalitaria y la multiplicación del exilio como 
condición humana. 
La sensación del exilio de todo espacio ocasionará la ob-
sesión de Remedios por los medios de trasporte alternativos 
que permitan la reconstrucción de nuestro hogar en nuevos 
espacios sin límites ni fronteras, en el afuera del mundo al que 
hemos sido lanzados (Cap. 4. Roulotte). Medios de trasporte 
que utilizaremos para recorrer el espacio y llegar a las casas, 
las habitaciones y los edificios de este mundo de fantasía que 
se abre a nuestros ojos. Nos instalaremos de lleno en la pin-
tura para hablar de las viviendas, desde las grandes arquitec-
turas hasta los pequeños cuartos y cajones. Tocaremos a la 
puerta de todas las casas para buscar a sus inquilinos (Cap. 
5. El desgarro y sus habitantes), personajes que nos muestran 
la vivencia del desgarro y la forma en que puede asumirse 
la expulsión del sentido. Conversaremos con cada uno de 
ellos, con las figuras del desterrado, el paria, el transterrado, 
y el viajero o caminante, con los que Remedios consolidará el 
sujeto desterritorializado. Esta imagen responde a un nuevo 
Ulises, un nuevo viajero que reconoce la imposibilidad del 
retorno, que se abre a la inmensidad de un nuevo espacio 
encontrado, en donde debe replantearse no sólo a sí mismo, 
sino la historia y los discursos que lo sostienen en el espa-
cio. Nuestras conversaciones con los inquilinos continuarán 
cuando Remedios nos acerque a la habitación de un habi-
tante especial: la mujer que vive la expulsión de su propia 
historia. La violencia de la exclusión femenina, de su exilio y 
destierro, fue también una constante en su pintura (Cap. 6. 
Las tejedoras de Verona). Hablaremos con las mujeres que en 
el mundo de Varo viajan por sus lienzos en vehículos hechos 
22
ANDREA LUQUIN CALVO
por ellas mismas, que buscan la Luna o reciben llamadas para 
encontrase a sí mismas, que huyen y rompen con el mundo 
que las ha expulsado, al negarles cualquier narración propia.
Colocando sus personajes en movimiento, surcando nue-
vos caminos, Varo nos da señales que apuntan al encuentro de 
una nueva identidad (Cap. 7. De Homo rodans). Los múltiples 
personajes, sin nombre ni género que pueblan sus cuadros, en 
acoplamientos mecánicos (sobre todo ruedas) y orgánicos, 
con uniones que borran fronteras y discursos, continúan la 
tradición foucaultiana de ver el sujeto moderno como una 
construcción que ha de desaparecer en una nueva manera de 
vernos y comprendernos. El viaje creativo nos llevará hasta 
los terrenos antropológicos cuando Remedios nos muestre 
el último habitante de la casa, el Homo Rodans, título de su 
única escultura, acompañada de un texto, en donde Varo 
se reinventa y busca la construcción de nuevas identidades. 
Con este nuevo ser terminaremos el viaje por el mundo de 
Remedios, recorrido que acompañaremos con fragmentos 
de sus cartas y otros textos de su autoría. Al final no nos 
quedará más que recomenzar de nueva cuenta el camino, 
nuestro viaje a través de una obra que sorprende porque, 
quien la pintó, lo hizo siempre sorprendida. 
Podemos seguir viendo como los seres en lo alto de una 
torre continúan bordando el manto terrestre, el desgarro de 
la tela y su sutura: el hilo que nos une, el manto que nos 
sostiene. Andamos siempre por el bordado, tratando de pro-
yectar de nuevo la vida que se nos escapa en este exilio que a 
todos nos acaricia. Pero Remedios nos ha hecho ya la señal 
del inicio. Es hora de partir.
Antes de iniciar el viaje
En los viajes, las maletas son necesarias. Había muchas male-
tas en los barcos que llegaron a México con miles de españoles 
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del éxodo y del llanto, como los llamó León Felipe. Maletas y 
baúles llenos de recuerdos del mundo que dejaban atrás. Los 
barcos, en busca de refugio, comenzaron a llenar los mares, a 
ser parte del bordado del manto. Remedios Varo formó parte 
de esas filas en un puerto, de miles de seres humanos junto a 
sus maletas, esperando un barco en que zarpar. 
Hay grandes episodios de la historia que suelen tener su 
lugar en los libros y en la memoria colectiva, pero existen 
otros capítulos que quedan injustamente ocultos en la des-
memoria y el silencio. Eso le ocurre al exilio español, historia 
compartida de México y de España. En esa historia de exilios, 
la expulsión misma acaba constituyéndose en olvido. El exi-
liado se quedó, como decía María Zambrano, «al borde de la 
historia», porque no le habla a sus protagonistas. Permanece 
en una orilla donde la expulsión puede perpetuarse en el ol-
vido. Para el exiliado, el destierro rompió sus lazos con la 
historia a la que debió haber pertenecido. El exiliado es el 
ausente de la historia, de su historia, en donde sus habitantes 
no lo reconocen. No olvidemos que hasta Ulises necesitó que 
Penélope lo reconociera para ser Ulises: sólo así pudo ocupar 
el lugar, la casa, que un día había dejado atrás. Al contrario 
que a Ulises, a muchos exiliados, pasado el tiempo, nadie los 
esperaba en Ítaca. 
El exilio español debió aprender a sobrevivir en medio de 
dos tierras: en España, Remedios será siempre la que se fue 
de la patria para no volver; en México, la que llegó, refugiada, 
extranjera, para quedarse. Pintora catalana, su relación con 
círculos anarquistas, su pertenencia al surrealismo, en donde 
las mujeres no figuran entre la lista oficial de sus miembros, 
su llegada a un país que tardó mucho tiempo en quitarse 
la sombra de la influencia artística de Diego Rivera y Frida 
Kahlo, la convierten en una figura que muestra cómo el vi-
vir al margen de todas las historias se perpetúa como olvido. 
Sin embargo, dentro de esa marginalidad su obra funciona 
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como lugar de resistencia, como luz que ilumina el espacio 
del exilio. En una decisión tardía, pero justa, México recono-
ció la obra de Varo como patrimonio nacional. Se trataba de 
una decisión inusitada, dado que la artista era considerada 
extranjera. Y es en este adjetivo, extranjero, tanto del espacio 
que habita como del que lo apartaron algún día, donde el 
exiliado nos regala una mirada diferente sobre nuestra propia 
casa, sobre el soporte de nuestro espacio. Una mirada que nos 
muestra que, aun siendo extranjeros de este mundo, es posi-
ble encontrar un sentido a la existencia. Remedios se desplaza 
para tener un sitio en nuestra memoria: pone fin a su exilio 
en nuestro espacio.
Cómo no abrazar a alguien como Remedios Varo, quien, 
a través del bordado del manto, muestra algo de esa historia 
singular, en esperanzas, en nostalgias y ausencias, en abando-
nos y expulsiones, que es la historia no sólo del exilio espa-
ñol, sino de los exilios que se multiplican y crecen en nuestro 
mundo. Personalmente, después de este tránsito por la obra 
de Remedios Varo, el tema del exilio no me parece tan sólo 
un incidente lamentable de la historia, sino más bien una 
condición existencial que nos envuelve y sostiene a todos. 
No puedo dejar de sentirme cercana a esas chicas que luchan 
por tejer el manto, que escapan de la torre en barcas, que son 
parte, en su conciencia de ser exiliadas, de todos los que han 
sufrido semejante dolor. 
El tejido que borda Remedios se afianza contra ese olvido, 
condena de la expulsión. Como decía Walter Benjamin, toda 
vida frustrada es una pregunta que espera respuesta. Por ello, 
la mayor respuesta a todos los exiliados es la conservación 
de su memoria. No olvidemos que el drama del exilio y el 
desarraigo sigue existiendo. Recordar el sufrimiento del exi-
lio republicano español debe servir para actuar con respeto, 
pero sobre todo con fidelidad a los valores de libertad, demo-
cracia y dignidad humanas para con todas aquellas personas 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
25
que diariamente son expulsadas de sus hogares, que intentan 
cruzar las fronteras, que son desplazadas de sus espacios, que 
esperan, con una maleta a su lado, la llegada de un barco a 
puerto seguro. En este viaje que comienza es imposible no 
escuchar todas estas voces que esperan nuestra respuesta.
A los compañeros de este viaje
Hay viajes que, necesariamente, se realizan siempre en so-
ledad. Hay otros que, también necesariamente, no pueden 
más que realizarse en compañía. Este es uno de ellos. En 
Vagabundo, Remedios Varo representa un ser con un com-
plicado traje que camina por un dificultoso camino. Lleva 
consigo todo lo necesario para encontrar su propio lugar. 
Llevamos con nosotros los pedazos de espacios, de mundos 
y de seres. Este vagabundo lleva en un lado del traje… «un 
recoveco que equivale a la sala, hay un retrato colgado y tres 
libros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa... 
pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito en 
casa) y su gato»2. Muchos libros, muchas rosas, pero sobre 
todo muchos rostros, acompañan estas líneas. Sin el apoyo 
de todas ellos el viaje no sólo no hubiese existido, sino que 
también carecería de sentido. Creo firmemente que sin com-
pañeros nunca hay viaje.
Hubo quien preparó la maleta para este recorrido desde 
México (cuántas tardes hablando de Remedios, conociéndo-
la, haciéndola nuestra cómplice, en lecturas, cafés, charlas y 
madrugadas) y quien me recibió con ella en España. Mi me-
moria del exilio se construyó siempre a través de la memo-
ria de las historias de las abuelas, de Avelina y Guillermina 
2  Anotación sobre el cuadro Vagabundo de la propia Remedios Varo re-
cogida en Kaplan, Janet, Viajes inesperados la vida y la obra de Remedios 
Varo, México, Era México, 1989, p. 222.
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Calvo, que supieron volver a unirse, en la distancia, a través 
de este único hilo que ahora bordo. Sin ellas este viaje care-
cería de sentido, porque simplemente no habría sabido no 
sólo a dónde ir, sino de dónde partir. El viaje de ida ya lo 
había hecho Irma con su empeño por conocer a su abuela, mi 
bisabuela. La complicidad se selló aquella tarde de pasteles 
mexicanos y de gusto, no por los gatos de Remedios, sino por 
sus contrarios. Yo solo hago el viaje de vuelta. 
Como Remedios, yo también necesito la añoranza de la 
casa. Aunque las ruedas de la Roulotte son obra de Nina, sin 
los boletos de viaje de Rito y María Jesús, boletos regalados 
desde que yo siempre recuerdo, no existiría travesía alguna, 
ni siquiera una casa que me sostuviera. Cuántos viajes me 
han dado, que no concibo haber podido moverme ni siquie-
ra un poco sin ustedes. Si todos necesitamos de un cuarto 
propio en la casa, las paredes de mi habitación comenzaron 
a construirse gracias a ambos. Cada momento con ustedes 
viaja siempre conmigo. Gracias a Sergio, que me ayudó a sos-
tenerme en el espacio cuando perdía las maletas y estuvo ahí 
para encontrarlas. Sé que también soy compañera de su viaje.
Como sin brújulas también es fácil perderse, gracias a la 
profesora Neus Campillo, mi directora, por su ayuda, suge-
rencias, conocimientos y sobre todo apoyo, para no perder el 
norte en este camino, por abrir siempre otros senderos y por 
creer incansablemente en este trabajo. No puedo olvidar mi 
casa de Valencia ni a los amigos que conforman los significa-
dos de las paredes del Colegio Mayor Lluis Vives. El azar que 
un día nos puso a todos en el número 23 de Blasco Ibáñez, 
fue tejiendo todos los nombres y presencias, que guardo co-
mo uno de los rincones más preciados de la casa. 
Mi agradecimiento al Centro de Estudios sobre la Mujer 
(CEM) de la Universidad de Alicante y al Centre de Coordinació 
dels Estudis de Gènere de les Universitats Valencianes, por 
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otorgar a este trabajo el II Premio Presen Sáez de Descatllar y 
animarse a tomar este tránsito como propio.
Gracias a todos los que creyeron en los seres que ruedan, 
en las papillas estelares, en las casas rodantes, que se encuen-
tran siempre en el tejido del bordado. Gracias por ayudarme 
a entender que, como dice Octavio Paz de la obra de Varo, 
el espacio no es mera extensión, sino el imán de cada una de 
nuestras apariciones en este enorme manto terrestre que nos 
sostiene. 
Valencia, Marzo 2007
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5 de febrero de 1946
Mis queridísimas amigas3: 
Os supongo enteradas por mi familia de mis andanzas; salí 
de España en 1937; como sabéis, vivía en Barcelona y mi escasa 
afición, por no decir horror, hacia todo lo que sean disturbios y 
violencia me hicieron poner pies en polvorosa. Me fui a París 
donde estuve relativamente tranquila hasta que estalló la guerra 
y no tuve más idea que poner de nuevo tierra y hasta grandí-
simas cantidades de agua entre tales catástrofes y mi persona. 
Salí de París tres días antes de la llegada de los alemanes; yo me 
figuraba que habría horribles batallas y cataclismos sin cuento 
para la toma de París; si llego a saber que no iba a pasar nada ni 
me muevo, ¡Porque la peregrinación que hice a través de Francia 
fue de órdago! Me marché lo más lejos que pude y fui a dar a 
un lugar que no se puede llamar ni siquiera pueblo, a orillas 
del Mediterráneo, a unos 10 kms. de Perpignan; en este lugar 
encontré a otros amigos afortunadamente. Yo me instalé en una 
especie de casita o de choza y me dediqué a la vida semisalvaje 
durante tres meses, en que se me acabaron los centavos y mi color 
estaba más cerca del chocolate que de otra cosa.
Entonces volví a París en un vagón de tren de esos para 
transportar caballos, en donde permanecí 6 días en compañía de 
otras 35 personas; este es un viaje que nunca olvidaré por lo ex-
traordinario y descacharrante que resulta la convivencia forzosa 
3  Fragmento de una carta de Remedios Varo publicada en Varo, Beatriz, 
Remedios Varo en el centro del microcosmos, México, FCE, 1990, pp. 
215-218.
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con 35 personas, pertenecientes a todas las más diversas clases 
sociales y profesiones. Una vez en París trabajé en lo que pude 
y fui madurando mi plan para venirme a América; la cosa era 
peliaguda, pero después de pasar siete meses en París encontré 
la oportunidad de irme a Marsella, único lugar en donde po-
día haber una posibilidad de embarque. Llegué a Marsella más 
muerta que viva a fuerza de las carreras y sustos que suponía 
atravesar la línea de demarcación entre la Francia ocupada y la 
otra parte mal llamada libre, porque en ésta es donde empezaba 
lo peor. Total que llegué y estuve 7 meses dando vueltas hasta que 
conseguí embarcarme para Oran; de Oran atravesé toda Argelia 
y Marruecos hasta Casablanca... Una vez que me vi embarcada, 
respiré, pero el viajecito era de los de órdago también; como el 
barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de los que cabían 
normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy 
a contar lo que es estar en una bodega de un barco con otras 
cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar el 
mareo; yo no lo pude aguantar y agarré mi colchoneta y me subí 
a cubierta, donde hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, 
en Santo Domingo y en Cuba; sólo en Cuba me pude bajar del 
barco a dar un vistazo a La Habana, que me pareció un lugar 
suculento y paradisíaco. Llegué a Veracruz en los huesos y de allí 
trepé a esta ciudad de México, que está nada menos que a 2.400 
metros de altura, y como se te ocurra andar deprisa o correr se te 
sube el corazón a la garganta. 
...Aquí, en México, me ha ido muy bien, hay mucho tra-
bajo, he ganado muy bien mi vida y vivo bastante tranquila y 
confortablemente. He hecho un viaje a la costa del Pacífico, a 
una playa completamente tropical, donde quedé maravillada y 
bastante escamada porque el mar está lleno de tiburones. Aparte 
de ese viaje no he hecho ningún otro por el país, aunque no 
quisiera irme de México sin visitar Yucatán y ver los restos de 
lo que fue el gran imperio Maya, porque ahora ya estoy dándole 
vueltas en mi cabeza a la posibilidad de volver a Europa; si no 
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estuviera ahí mi familia no me importaría quedarme aquí por 
algún tiempo todavía, pero el deseo de ver a mi madre me hace 
pensar en la vuelta; veremos si puedo volver este año, pero, ¿de 
dónde saco yo unos miles de dólares? ¡Bueno, ya veremos!... Tenéis 
que saber que nunca conseguí engordar y que jamás pude pasar 
de los 52 kg. en épocas de prosperidad y apetito, que son escasas; 
soy ya de una vejez escalofriante y tengo tres arrugas junto al ojo 
derecho y dos junto al izquierdo, arrugas que me traen a mal 
traer, y contra las que utilizo toneladas de crema de belleza, sin 
resultado palpable; tengo también unas 12 ó 14 canas cuida-
dosa y artísticamente camufladas bajo un elegante y armonioso 
edificio capilar.
Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y 
más bien feote. Yo vivo en una casa muy antigua y enorme (los 
pisos modernos estilo jaula me horripilan), con dos jardincitos, 
donde, cosa estupenda y que me dejó maravillada, vienen a veces 
pájaros-mosca; tengo muchas plantas y me dedico a cocinar por 
las mañanas, porque ¡pasmaos! sé cocinar de la manera más su-
culenta y suntuosa que se conoce en los anales de la cocina...
Bueno, os he escrito una señora carta, no tengo nada más 
que contaros, es decir, como tener, tengo, pero son cosas más para 
ser contadas cuando os vea que escritas, y espero que algún día 
tendré la alegría de abrazaros y contaros entonces la mar de co-
sas. Mientras tanto, espero con impaciencia la vuestra, que, os 
repito, exijo larga y con multitud de detalles.
Dad a vuestros padres mis saludos afectuosos, y vosotras reci-
bid todo el cariño de
Remedios
Señas:
Calle de Gabino Barreda, n.° 18, interno
México (Distrito Federal)
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1. La geografía
Sócrates dijo su «conócete a ti mismo» contra Pitágoras, que se jacta-
ba de sus viajes. «Conócete a ti mismo» es la idea del viaje interior, 
no del mero turismo. (Pero) no hay que desdeñar la geografía; quizás 
no sea menos importante que la psicología.
Jorge Luis Borges en diálogo con Osvaldo Ferrari
Los espacios del mundo se trasladan a este otro espacio, el de 
la pintura, para mirarlo: «Pintura especulativa, pintura espe-
jeante: no el mundo al revés, sino el revés del mundo»4. Un 
encuentro, una casa que transita por un bosque y en el centro 
un mujer que habita a través de escaleras y pasadizos, con-
forman el cuadro titulado Roulotte5. ¿Quién es ella? Sabemos 
que no se desplaza sola: la acompañan un mundo de perso-
najes envueltos en mantos, abrigos y capas, con extremidades 
convertidas en ruedas. Ante estas presencias que habitan y re-
corren la pintura, nos damos cuenta de que en ella «el espacio 
4.  Paz, Octavio «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», en 
Corriente Alterna, México, Siglo XXI, 2000, p. 51. El texto íntegro de 
esta obra de Paz se encuentra en el mencionado libro del escritor (pp. 
50-52). A sus frases y palabras volveremos constantemente a lo largo 
de este trabajo, por lo que remitimos al lector a su ubicación en versión 
íntegra para su lectura completa.
5  Durante este viaje mencionaremos una serie de cuadros pertenecientes 
a la pintora Remedios Varo que forman el eje de nuestras reflexiones. 
Los títulos de esos cuadros se encuentran siempre en cursiva, y algunos 
de ellos se encuentran reproducidos en la presente edición.
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no es una mera extensión, sino el imán de las apariciones»6. 
¿Quién aparece? La recreación de nosotros mismos, narra-
ción y búsqueda de sentido en un tránsito en espiral. La mu-
jer del cuadro toca el piano: «Cabellos de la mujer –cuerdas 
del arpa; cabellos del sol– cuerdas de la guitarra. El mundo 
visto como música: oíd las líneas de Remedios»7. Sabemos ya 
su nombre: Remedios, la que nos sorprende porque, como 
nos cuenta Octavio Paz, pintó sorprendida. 
Pero seguimos sin saber quién es ella. En sus cartas, en 
sus textos, el rostro que se construye y se desdibuja se nos 
aparece. Antes de entrar a su pintura, hay que dirigir la mira-
da a su espacio, a la vivencia real, al mundo en consonancia 
con la pintura que refleja la paridad perdida. La pintura nos 
aventurará a transitar por los caminos del sentido: ¿Hacia 
dónde más puede andar quien se encuentra exiliado, a quien 
se le ha negado todo espacio y libertad en ese producto del si-
glo xx llamado totalitarismo? ¿Hacia dónde más puede mirar 
quien habita un mundo que acaba por eliminar todo espacio 
para los seres humanos, hasta establecer que sobran? En la 
pintura, Remedios no inventa, recuerda. Espacio de tejedo-
ras, de relojes en donde el tiempo se detiene, de extraños 
medios de transporte, de casas rodantes, sombrillas y barcos, 
de ruedas humanas, de mujeres que fabrican papilla de es-
trellas para alimentar a la Luna, de vagabundos, de hombres 
barbudos, aves, mujeres que habitan otros sitios del universo, 
sombras, prisioneros del espacio en busca de un nuevo lugar 
en el mundo. En todos ellos, Remedios Varo, la pintora y 
la mujer, encuentra y recuerda lo que ella es: un yo como 
exilio, como apertura y salida del sentido, de la historia, del 
mundo, del universo. Un ser que consiste sólo en su exilio, 
en su ex-istencia.
6.  Paz, op. cit., p. 51.
7.  Ibíd, p. 51.
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¿Quién fue Remedios Varo? Dejemos un camino para 
que las casas rodantes transiten, para que las chicas en lo alto 
de una torre continúen bordando el manto terrestre, prepa-
rando la huida, la salida. Transitemos por la geografía de su 
mundo, pero sobre todo por las calles, por aquellas que cami-
nó en vida y en las cuales fue formando el Homo rodans. En 
esas calles se encuentra el hilo que forma el manto terrestre, 
la rueda que permite transitar por el mundo.
1.1.  De las calles de Europa: Entre surrealistas 
y cadáveres (¿exquisitos?)...
Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo,
puesto que proviene de una manera particular de sentir.
Remedios Varo
I
Remedios de cartas, sueños, viajes, exilios, espacios y pintura. 
María de los Remedios Alicia Rodriga (llamada Remedios 
por ser la virgen patrona de Anglès), nacida el 16 de diciem-
bre de 1908 bajo el signo de sagitario (la astrología sería 
una de sus grandes pasiones, así como la lectura del tarot) 
en Anglès, provincia de Gerona, en la calle de las Industrias 
nº 5 (en todos sus exilios y viajes Remedios llevará consigo 
una foto de esa, su calle), despertó junto a la sociedad espa-
ñola que se asomó al siglo xx sacudida por la perdida de las 
colonias (Cuba, Marruecos), viviendo una serie de cambios 
que afectaron a todos sus órdenes. Desde pequeña, la niña de 
grandes ojos almendrados y cabellos rojizos mostraría dotes 
para el dibujo, una enorme imaginación y amor a la libertad, 
esa que según Walter Gruen, su última pareja, por mucha 
que tuviera, nunca le parecería suficiente:
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He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es 
más, tengo la seguridad de que vuestro espíritu se encuen-
tra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una reencar-
nación de una amiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella 
era poco agraciada físicamente hablando: nariz abundan-
te, cutis pecoso, cabello rojizo, peso inferior al que de-
biera. Afortunadamente, mi actual encarnación sólo ha 
conservado como característica física el cabello rojizo. El 
resto... ¡Amigo mío!, ¡Qué mango!: nariz griega, curvas se-
ductoras, sin ser obesa, beneficio de abundancias sin par 
y, en resumidas cuentas..., ¿Que tengo algunas arrugas? 
¡detalle insignificante!: es el equivalente a la noble pátina 
que adquieren los objetos de buena calidad.
Esta reencarnación no fue fácil. Después de atravesar 
mi espíritu, primero por el cuerpo de un gato, después 
por el de una criatura desconocida perteneciente al mun-
do de la velocidad —es decir, a ese que nos atraviesa a más 
de trescientos mil kilómetros por segundo (y que, por lo 
tanto, no vemos)— fui a dar, inexplicablemente, al co-
razón de un trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta 
abominable, los fenómenos eléctricos me fueron favora-
bles y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo, rescató 
mi espíritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en 
el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por allí cir-
culaba… Creo que mi alojamiento en un trozo de cuarzo 
es una experiencia que puede interesaros; otros pequeños 
descubrimientos, también. Yo estoy dispuesta a comuni-
caros todo8.
Impulsada por su padre, Rodrigo de Varo y Zejalbo, ingenie-
ro, liberal, agnóstico y aficionado a la minerología, el dibujo 
se convirtió en su manera de expresión. Le regala a temprana 
edad una cámara oscura, lo que hace que se enamore  no sólo 
8  Carta a un pintor no identificado, escrita por Remedios Varo, en 
Castells, Isabel, Remedios Varo: Cartas, sueños y otros textos, México, 
Era 2002, pp. 71-72.
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del dibujo, sino también de la fotografía. Su madre, Ignacia 
Uranga Bergareche, de marcada mentalidad conservadora y 
tradicional, quien ofreció la niña a la virgen de los Remedios 
si al nacer gozaba de buena salud9, impulsa la educación tra-
dicional de su hija. Aunque existían escuelas laicas en España, 
la madre de Varo fue contundente en la decisión de llevarla 
a un colegio religioso. Remedios, la niña de estudios en con-
ventos carmelitas, como corresponde a una buena señorita en 
la época de Alfonso XII y la dictadura de Primo de Rivera, 
mostraría ser una rebelde imaginativa innata: en el colegio de 
monjas esparcía azúcar delante de la puerta de su dormitorio 
para detectar las pisadas de escuchas y espías. Muchas de sus 
pinturas, reflejo de esos años, dan a conocer su carácter re-
belde, el cual debió someterse a interminables reglas que no 
le permitían expresarse libremente. Para un espíritu como el 
de Varo, el ambiente oscuro y cerrado de la religión, y la vida 
entre costuras y rezos, no harían más que incitarla a la rebe-
lión. El tríptico formado por los cuadros Bordando el manto 
terrestre, Hacia la torre y La huida es especialmente signifi-
cativo como reflejo de la infancia de la artista marcada por 
la tradición y la religión. El fuerte espíritu religioso español, 
que tanto influirá en su historia, era vivido por Remedios en 
toda su significación y fuerza, a través de una sociedad que 
giraba en buena parte alrededor de los preceptos religiosos. 
Como el cineasta Luis Buñuel recuerda:
La muerte hacía constantemente sentir su presencia y for-
maba parte de la vida, al igual que en la Edad Media. Lo 
mismo que la fe. Nosotros, profundamente anclados en el 
9  Remedios tuvo dos hermanos, Dolores y Luis, que murieron a causa 
del tifus. La madre de Remedios llevaba velas todos los días a la iglesia 
por las almas de los pequeños. Una vela se encuentra en el centro del 
cuadro Naturaleza muerta resucitando, considerado el testamento de la 
pintora al ser el último cuadro que pintó. Le sobreviven dos hermanos, 
Rodrigo y Luis, que morirá en la Guerra Civil.
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catolicismo romano, no podíamos poner en duda ni un 
instante ninguno de sus dogmas... la religión era omni-
presente, se manifestaba en todos los detalles de la vida. 
Por ejemplo, yo jugaba a decir misa en el granero, con mis 
hermanas de feligresas. Tenía varios ornamentos litúrgicos 
de plomo, un alba y una casulla10.
Para mantener viva la imaginación Remedios leía cuentos 
fantásticos de aventuras y viajes: gustaba de leer a Dumas, 
Poe y Verne, literatura fantástica, libros sobre misticismo y 
filosofía oriental. Mundos oníricos llevados a la realidad: es-
cribe cartas a personajes imaginarios (costumbre que conser-
varía toda su vida), entre ellos a un hombre hindú, solicitán-
dole pociones mágicas:
Estaba muy ligada a las filosofías orientales, no era cató-
lica en el sentido eclesiástico aunque estaba bautizada y 
había hecho su primera comunión, como todas las niñas 
españolas, supongo. Remedios nunca se hubiera podido 
amoldar a las limitaciones de la Iglesia. Era creyente de 
una forma más compleja, mística podríamos decir. Llegó 
a alcanzar un altísimo nivel espiritual que yo admiraba sin 
poder seguirla enteramente11.
La profesión del padre hace que la familia de Varo, duran-
te sus primeros años, ruede por el mundo. De Gerona, de 
su románico que ya no la abandonará, al resto de España, 
desde África hasta la vuelta al Madrid de los Austrias y los 
Borbones. De Algeciras, en Cádiz, a Larache, en Marruecos. 
Vuelta a Madrid en la calle Segovia n.º 44 y después en 
Manuel Cortina n.º 6, en un Madrid que abre sus ojos, como 
Remedios, al mundo. Largos paseos por el Museo del Prado, 
de la mano de su padre, días de lectura de poesía y literatura 
10  Buñuel, Luis, Mi último suspiro (Memorias), Barcelona, Plaza y Janés, 
1983, p. 20. 
11  Gruen, Walter, en Varo, op. cit., p. 103.
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que llenan el alma. María Zambrano reconoce que «de los 
misterios de la vida occidental pocos como el que presenta la 
vida española», para llegar a la conclusión de «que habiendo 
habido filósofos no haya existido la filosofía en España»12. La 
nación ha expuesto todo su ser, todas sus vivencias, a través 
de otros caminos como la pintura, la novela y la poesía. Una 
idea compartida por Miguel de Unamuno, cuando escribe: 
«Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra fi-
losofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nues-
tra vida, en nuestra acción, en nuestra mística y no en siste-
mas filosóficos»13. La mirada de Remedios se abre ahí, en el 
Museo del Prado, a Velázquez, a la admiración por Goya y, 
sobre todo, por El Bosco, siempre El Bosco con su Jardín de 
las delicias y su Nave de los locos: los ojos se llenan de vida que 
después las manos y el pincel convertirán en hechizo.
II
Hay que vivir con plenitud el Madrid de efervescencia, el 
de los años de la inquietud artística y política. En este mun-
do agitado, los sueños de Remedios encuentran su casa; en 
una ciudad enormemente rica, con inquietudes intelectuales. 
Madrid de pintura, donde Varo ingresa en la Academia de 
San Fernando, en el mismo año en que Salvador Dalí regre-
saba después de haber sido expulsado. Dos años después lo 
será definitivamente14. 
12  Zambrano, María, España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, p. 
58 y p. 87.
13  Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 
Austral, Espasa Calpe, 1980, p. 256.
14  «... Dalí iba un curso por delante de nosotros, luego fue a la Escuela, 
iba extravagantemente vestido y llevaba una pulsera en el tobillo. 
Tocaba la ocarina en el patio de la Escuela entre clase y clase; las chi-
cas se apiñaban a su alrededor[...] Remedios no, ella tenía demasiada 
personalidad para eso[...] no simpatizaba con él desde el día en que a 
44
ANDREA LUQUIN CALVO
En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura..., 
¿qué puedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, 
si queréis recordarlo. No sé si habréis persistido en esta ra-
ra forma de perversión, ¡yo sí!, Helas!, y cada vez me siento 
más avergonzada de tamaña frivolidad15.
Era la España de Ortega y Gasset, del «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo», de ese don 
Quijote que desciende «cuando se reúnen unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, 
la sordidez de su presente y la hostilidad de su porvenir». 
Remedios vivirá intensamente este ambiente gracias a la in-
fluencia de su padre y a su inmersión en el mundo cultural de 
la época en los cafés de moda de la capital española: el Gijón, 
La Granja, La Ballena Alegre, el Pombo, La Cervecería de 
Correos, El Círculo de Bellas Artes. Un lugar clave del mo-
vimiento de aquella época sería La Residencia de Estudiantes. 
Desde su fundación en 1910 por la Junta para Ampliación 
de Estudios hasta 1936, fue el primer centro cultural y de 
intercambio científico y artístico entre España y la Europa de 
entreguerras. Ahí residían Federico García Lorca, Salvador 
Dalí, Luis Buñuel y Severo Ochoa, y acudían como visitantes 
o como residentes durante sus estancias en Madrid Miguel 
de Unamuno, Alfonso Reyes, José Ortega y Gasset, Pedro 
Salinas, Rafael Alberti, Albert Einstein, Paul Valéry, Marie 
Curie, Igor Stravinsky, John M. Keynes, Alexander Calder y 
Henri Bergson, entre otros. 
Durante los años que Remedios estudia en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, los cambios ar-
una pregunta suya Dalí le contesto un disparate: “Las nenas no hacen 
pis en la escalera”. A Remedios no le agradaban las extravagancias de 
su compañero. A quien admiraba mucho era a Picasso». Entrevista 
a Francisca Bartolozzi compañera de Remedios en la Academia, por 
Beatriz Varo en Varo, op. cit., p. 39.
15  Carta de Remedios Varo, en ibíd., p. 226. 
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tísticos y de pensamiento circulan por las calles. El ambiente 
rígido y clásico de la Academia hacen de ella un lugar en 
donde la experimentación no puede tener lugar: «Todo lo 
que yo aprendía, lo aprovechaba para pintar por mi cuenta 
las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar, 
unida a la técnica, la iniciación a la personalidad»16. Será en 
la calle, en los cafés y sus charlas, donde Remedios conoce un 
espíritu respirable que venía del otro lado de la frontera, que 
llevaba por nombre Surrealismo:
...Me había entregado a la labor de reacomodar el sistema 
solar de mi mesa, tarea que es necesario realizar cada 210 
días, ya que esta actividad constituye una tarea obligatoria 
para «los observadores de la interdependencia de los ob-
jetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana». 
Este grupo, activo desde hace mucho tiempo, ha hecho 
ya constataciones notables que hacen la vida más simple 
desde el punto de vista práctico. Por ejemplo: muevo un 
bote de pintura color verde unos cinco centímetros ha-
cia la derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si 
el señor A... pone en ese mismo momento su libro sobre 
apicultura al lado de un patrón para cortar un chaleco, en-
tonces estoy seguro de que se dará, en la avenida Madero, 
el encuentro con una mujer que me interesa y cuyo origen 
no he podido averiguar hasta ahora, así como tampoco su 
dirección.... al manipular un viejo directorio telefónico, 
un ramo de laurel, una chinche, un peine, un bote de pin-
tura verde, un zapato de mujer de terciopelo violeta bor-
dado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos... me permití 
introducir, hace poco, como novedad, un colibrí disecado 
y relleno de polvo magnético, todo bien ligado con un 
mecate como se envuelven las momias, utilizando un hilo 
rojo de seda. Lo hice sin prevenir a mis colegas, trasgresión 
muy grave dentro del reglamento del grupo… como era 
16  Declaraciones de Remedios Varo recogidas en Kaplan, op. cit., p. 29. 
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previsible, ciertos incidentes se han producido desde el día 
de mi trasgresión: mi mejor camisa se ha quemado, un 
gran depósito de sal se ha acumulado debajo de mi cama 
y al día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprenden-
te transformación de mi inspiración pictórica. Ahora me 
pregunto: ¿es todo esto consecuencia de mi iniciativa de 
introducir nuevos elementos en mi sistema solar?... o bien 
¿soy simplemente un loco?... Recientemente, tuve la suer-
te de leer ciertas publicaciones surrealistas que fueron para 
mí de gran ayuda, tranquilizándome mucho17. 
El surrealismo fue grito de rebeldía, el intento por remontar 
hacia las pulsiones creativas todo aquello que la razón des-
terraba, y romper así con la cultura dominada por la razón 
instrumental. Al criticar la obsesiva manía de la razón por 
querer convertir lo indefinible en definible, el surrealismo 
busca destruir la lógica de la razón y sustituirla por la lógica 
del inconsciente, por «un dictado del pensamiento, sin la in-
tervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral»18. De esta manera, el surrealismo concedió 
una importancia esencial a los mundos oníricos como reflejo 
de una lógica que dormía bajo la capacidad inconsciente del 
individuo y vio en los escritos de Freud, sobre el inconsciente 
y los sueños, una posible guía de liberación individual. Esta 
liberación consiste en buscar inspiración en el interior de la 
misma mente del artista, olvidándose del pensamiento racio-
nal. La verdadera realidad es aquella que no se ve, es decir, 
la que está inmersa en los sueños y el inconsciente, en ese 
espacio de libertad que el mundo de la razón instrumental 
parece querer anular.
17  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo los observa-
dores de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia 
sobre la vida cotidiana», recogida en Castells, op. cit., pp. 77-78.
18  Breton, André, «Primer Manifiesto Surrealista», en Manifiesto del su-
rrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 44.
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Desde la Academia de San Fernando, Remedios se sin-
tió fascinada con estas ideas. Probablemente asiste el 8 de 
diciembre de 1929, en el Círculo de Bellas Artes, al estreno 
en Madrid de Un perro andaluz, de Luis Buñuel, que se ha-
bía estrenado en París el 6 de julio. La película, que había 
provocado protestas de la extrema derecha francesa, debió 
de provocar una fuerte impresión entre aquellos jóvenes que 
veían en una pantalla cómo un ojo es cortado por una navaja 
mientras una nube corta la Luna. Rechazo a una realidad que 
no da más soporte y que exige una nueva mirada: el de la 
ruptura con el mundo, borrando los conceptos de la realidad 
e introduciendo un nuevo sentido. 
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.
Antonio Machado, Proverbios y Cantares
La magia del arte lo vale todo. Remedios rompe con su mun-
do. A principios de la década de 1930 partió a París jun-
to con Gerardo Lizárraga (compañero de la Academia con 
quien se casó en 1930 en San Sebastián), ansiosa de apren-
der algo diferente de lo que la Academia le había mostrado. 
Remedios se instala con Lizárraga en un estudio en el núme-
ro 26 de Rue Aubespine, Bois Colombes, Seine. Se matricula 
en La Grande Chaumiere, pero pronto la abandona, pues 
«no quería meterse, una vez más, dentro de los límites de una 
clase»19. Conversaciones, vida bohemia, que hacía tirar «los 
platos sucios en un rincón, donde se fueron apilando hasta 
que su madre fue a visitarlos y los fregó»20. 
Del otro lado de la frontera, la revolución estaba ahí y 
ahora. El 14 de abril de 1931, en las elecciones municipales 
19  Según declara su amiga Margarita Nelken en Kaplan, op. cit., p. 35. 
20  Según declara Walter Gruen en ibíd., p. 35. 
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Ruptura, 1955, óleo/masonite
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españolas, los partidos republicanos obtienen la mayoría en 
las capitales de provincia. Dos días más tarde, se proclama la 
República. Alfonso XIII abandona Madrid: España tenía su 
niña, la imagen de Velázquez es la que ahora desciende cuan-
do se reúnen unos cuantos españoles:
Una aurora nueva como el resurgir de una España Niña. 
La Niña fue llamada la República... no nos sentíamos he-
rederos de nada. Hijos, sí, esto sí, con la función propia 
del hijo desde siempre, la de tener que despertar un tanto 
a los padres. Enseguida la República, en su breve e inde-
leble existencia resultó ser La Niña. Esa que aparece in-
confundible en la pintura española y en especial en... Las 
meninas de Velázquez. Esa niña que no puede acabar de 
coger la rosa que le ofrece su enigmática aya. Rodeada de 
monstruos del inconsciente mientras que en la claridad 
del fondo al maestro, que mira cuando se esta yendo, deja 
entregada su mirada. Y en el espejo de fondo la mirada 
casi ahogada de los reyes como si desde un pasado remoto 
estuviesen mirando así todo sin ver apenas nada. ¿Y quién 
mira a la Niña? Todo parece estar y moverse en función de 
ella, centro pálido, indefenso. Alba incipiente detenida en 
un tiempo cuajado, ofrece tan sólo su presencia que sólo 
el fluir del tiempo vivificaría21. 
21  Zambrano, María, «La experiencia de la Historia», en Senderos, 
Barcelona, Anthropos, 1986, p. 13, publicado originalmente en La 
Pièce el 14 de abril de 1977. 
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III
Señores Guardias Civiles, 
aquí pasó lo de siempre: 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses
Federico García Lorca
A su regreso a España, en 1932, la pareja se instaló en 
Barcelona, la capital de la vanguardia hispánica. Según nos 
cuenta George Orwell, en Homenaje a Cataluña, Barcelona 
era un mundo concentrado, una ciudad viva, en donde la 
revolución caminaba por las calles y un estremecimiento flo-
taba en el ambiente: 
Era la primera vez que estaba en una ciudad en la que la 
clase obrera ocupaba el poder. Casi todos los edificios de 
cierta importancia habían sido ocupados por los obreros, 
y sus fachadas estaban cubiertas con banderas rojas o con 
la bandera roja y negra de los anarquistas… casi todas las 
iglesias habían sido saqueadas… Todas las tiendas y ca-
fés exhibían un letrero en el que se decía que habían sido 
colectivizados; hasta los limpiabotas habían sido colecti-
vizados y sus cajas pintadas de rojo y negro. Los camare-
ros y los dependientes le miraban a uno cara a cara y le 
trataban como a un igual… todo el mundo trataba a los 
demás de «camarada» y de «tú», y decía ¡Salud!, en vez de 
¡Buenos días! La ley prohibía las propinas desde la época 
de Primo de Rivera; una de mis primeras experiencias fue 
recibir un rapapolvo del gerente del hotel por tratar de dar 
una propina al ascensorista. No había coches particulares, 
todos habían sido requisados, y todos los tranvías y taxis 
y la mayoría de los demás transportes públicos, estaban 
pintados de rojo y negro... En las barberías había letreros 
anarquistas (la mayor parte de los barberos eran anarquis-
tas) explicando enfáticamente que los barberos habían de-
jado de ser esclavos. En las calles había carteles de colores 
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exhortando a las prostitutas a abandonar su oficio… A lo 
largo de las Ramblas, la amplia arteria central de la ciu-
dad, donde riadas humanas subían y bajaban sin cesar, los 
altavoces atronaban el aire con canciones revolucionarias 
durante todo el día y hasta bien entrada la noche… A juz-
gar por su apariencia exterior, era una ciudad en la que las 
clases adineradas habían dejado de existir. Exceptuando 
a un reducido número de mujeres y de extranjeros, no 
se veía gente «bien vestida». Casi todo el mundo llevaba 
ropas muy sencillas propias de la clase trabajadora22.
En esas calles, Remedios conoce a Esteban Francés, un artista 
catalán con el que compartirá estudio en la plaza de Lesseps 
y con el que se aproximará cada vez más a los círculos surrea-
listas franceses. Animados por la República, produjeron cua-
dros, dibujos y collages que atestiguan su compromiso con 
las ideas surrealistas, mientras realizan trabajos de publicidad 
y jugando a los cadáveres exquisitos con Óscar Domínguez, 
Francés, Lizárraga y Marcel Jean:
¿Qué podía hacerse en aquella ciudad superactiva, que se 
iba a dormir durante las horas de siesta? Volvía sin embar-
go a despertarse por las tardes y nosotros nos paseábamos 
por las Ramblas, donde la gente alborotaba las terrazas de 
los cafés hasta bien entrada la noche, dando palmadas para 
llamar a los camareros, de manera que nos hacíamos la 
ilusión de que nos aplaudían a nosotros al pasar… ¿Qué 
podíamos hacer cuatro surrealistas, no muy acaudalados, 
después de haber explorado el Barrio Chino y visitado con 
admiración el parque Güell de Gaudí y su inacaba basílica 
art nouveau la Sagrada Familia?23 
En Barcelona, Remedios comienza a exponer sus trabajos. 
Participó en la Exposición Logicofobista, de las Galerías 
22  Orwell, George, Homenaje a Cataluña, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1996, p. 40.
23  Marcel Jean, en Kaplan, op. cit., p. 40. 
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Catalònia, en el crucial año de 1936. Se trataba de la última 
gran exposición surrealista española antes de la Guerra Civil, 
bajo el patrocinio del ADLAN (Amics de l’Art Nou)24, en la 
que Varo participó con tres obras (todas perdidas): Lecciones 
de costura (un tema que siempre le atrajo), Accidentalidad de 
la mujer violencia y La pierna liberadora de las amebas gigan-
tes. En el catálogo podía leerse: «El Surrealismo es a la vez 
nueva noción de la poesía y un método de conocimiento»25. 
Compartía sala con Artur Carbonell, Leandre Cristòfol, 
Àngel Ferrant, Esteve Francès, A. Gamboa-Rothowss, A. 
García Lamolla, Ramon Marinel.lo, Joan Masanat, Maruja 
Mallo, Àngel Planells, Jaume Sants, Nàdia Sokalova y Joan 
Ismael. A pesar de su participación en esta exposición, lo 
cierto es que Remedios se encontraba un poco alejada de este 
grupo, ya que para la pintora «la mayoría de ellos no sigue el 
surrealismo del todo, especialmente en lo que se refiere a la 
parte social»26.
El arte debe esperar, estalla el grito de ¡Muera la inte-
ligencia!. Un alzamiento militar originado en Marruecos y 
encabezado por el general Francisco Franco se extenderá rá-
24  Adlan (Amics de l´Art Nou) se formó en 1932 bajo la dirección de 
Joan Prats y en colaboración con Joaquim Gomis, Josep Lluís Sert y 
Carles Sindren. Durante su corta vida, desde 1932 hasta el comien-
zo de la Guerra Civil, muchas fueron las actividades que desarrolló, 
entre las que destacan la mencionada exposición Logicofobista cele-
brada en mayo de 1936 en la librería Catalònia, la muestra colectiva 
más importante del Surrealismo en España hasta ese momento, y la 
Exposición de Picasso de ese mismo año.
25  Marin Silvestre, Dolors, «Remedios Varo, incendiaria de la imagi-
nación. Posibles causas de un exilio, o de las pocas ventajas de ser mu-
jer y artista» en L´exili cultural de 1939. Seixanta anys després, p. 133. 
Actas del I Congreso Internacional celebrado en Valencia tomo IX, 
edición de M.ª Fernanda Mancebo, Valencia, Universitat de València-
Biblioteca Valenciana,Volumen 2, 1999, pp. 129-136. 
26  Remedios escribía estas líneas en mayo de 1936 a Marcel Jean. 
Recogidas en Kaplan, op. cit., p. 44.
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pidamente por todo el país, y así comenzará la Guerra Civil. 
Luis, el hermano más cercano a Remedios, toma las armas 
en el ejército golpista, pero fallecerá a causa de una fiebre 
tifoidea agravada por el agotamiento y la mala alimentación, 
en 1939, a los 25 años. Remedios «no pudo superar la desa-
zón que le produjo saber que había fallecido con el grado de 
teniente de infantería del ejército de Franco»27. 
La Guerra Civil es sangrienta. Remedios «…sin pronun-
ciarse nunca abiertamente asume una postura por las ideas 
progresistas y liberales, si bien íntimamente era contraria a 
todo tipo de violencia»28. Tras crueles batallas, los nacionales 
triunfan finalmente y hacen su entrada en Madrid, el 28 de 
marzo de 1939. La guerra hizo que a España se desangrara. 
Barcelona se trasforma:
Se respiraba también el aire enrarecido de la guerra. La 
ciudad tenía un aspecto sórdido y sucio, el pavimento y las 
casas necesitaban urgentes reparaciones, de noche las calles 
estaban muy mal iluminadas por miedo a los bombardeos, 
la mayoría de las tiendas estaban descuidadas y medio va-
cías. La carne escaseaba y la leche había desaparecido casi 
por completo; era difícil encontrar carbón, azúcar y gaso-
lina, y el pan empezaba a escasear de un modo alarmante. 
Ya por esta época las colas del pan tenían a menudo hasta 
centenares de metros...29.
IV
España fue el lugar al cual muchos artistas e intelectuales fue-
ron a luchar, pues consideraban que no se trataba solamente 
de la lucha contra un levantamiento que buscaba derrocar 
27  Beatriz Varo, en Varo, op. cit., p. 76.
28  Andrade, Lourdes, Remedios Varo. Las metamorfosis, México, 
Conaculta, 1996, p. 19.
29  Orwell, op. cit., p. 41.
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un gobierno democráticamente elegido, sino que era la lucha 
contra el totalitarismo que amenazaba con extenderse por 
el continente europeo. El poeta Benjamin Péret es uno de 
aquellos hombres que llegaron a España a luchar. Escribirá a 
André Breton el 11 de agosto de 1936:
Si vieras Barcelona tal como está hoy, salpicada de barrica-
das… estarías tan exultante como yo… esto empieza desde 
que uno pasa la frontera. La primera casa que se ve en terri-
torio español, una gran villa rodeada por un parque, ha sido 
expropiada por el Comité Obrero de Puigcerdá. Cuando 
se llega a este pueblo se oye un ruido atronador. Se trata 
de una iglesia que los obreros, no contentos con haberla 
incendiado, están destruyendo con una rabia y una alegría 
que da gusto ver... En Cataluña sólo se ven iglesias incen-
diadas o privadas de sus campanas, a lo largo del horrible y 
tortuoso sendero que había tomado para ir de Puigcerdá a 
Barcelona, y que me ha parecido un paseo hechizado...30. 
Desde 1926, Péret se había unido al Partido Comunista, se 
sumó después a la campaña de auxilio a Trotsky, y lanzó un 
llamado por la unidad obrera contra el auge del fascismo. 
Estuvo en Brasil, en las filas de la Oposición de Izquierda 
(trosquista), pero fue expulsado por sus actividades po-
líticas. En la primavera de 1935 viajó con André Breton a 
Canarias, donde entró en contacto con los surrealistas espa-
ñoles. Gracias a amigos en común, conoce a Remedios. La 
atracción mutua se produce de inmediato, y ya en las prime-
ras cartas desde España, Péret se lo cuenta con entusiasmo 
a Breton: «Tengo aquí una historia de amor que me retiene 
hasta que la joven pueda acompañarme a París, por lo que no 
30  Carta de Benjamin Péret fechada el 11 de agosto de 1936, en Guillamón, 
Agustín, «Cartas de Benjamin Péret a André Breton enviadas desde 
España (1936 1937)», en Balance. Cuadernos de historia del movimiento 
obrero internacional y de la guerra en España, Barcelona, número 26, 2002. 
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sé cuándo será mi regreso»31. Péret, poeta surrealista enamo-
rado de Remedios:
quien tendrá en verdad
esta noche
por poco que se le riegue con pétalos
de almendras amargas
un gran aire de vino nuevo
un poco ácido
un poco dulce
como un volcán nuevo
cuya lava reprodujera infinitamente tu rostro32.
Benjamin Péret y sus compañeros del Movimiento por la 
Cuarta Internacional tenían la misión de facilitar la colabo-
ración de los trosquistas con el P.O.U.M. (Partido Obrero de 
Unificación Marxista), sobre todo en el plano militar y polí-
tico. Desde octubre de 1936, Péret trabajó como locutor en 
lengua portuguesa para la Radio de ese partido. Sin embargo, 
el deterioro de las relaciones entre trosquistas y poumistas 
alcanzó tal punto que hizo imposible la permanencia de los 
primeros dentro del P.O.U.M. En marzo de 1937, Péret tuvo 
que refugiarse en la Columna Durruti, en el sector de Pina 
de Ebro. Desde ahí trata de establecer comunicación con 
Remedios a través de amigos:
Mi querido Marinel.lo:
Junto a esta encontrará usted una carta para Remedios 
que me he permitido enviarle con el deseo de que se la 
haga llegar, puesto que las 7 u 8 precedentes que le he en-
viado no le han sido entregadas. Si como yo creo, ella no 
está en Barcelona, le ruego que me informe discretamente 
del lugar en donde se encuentra y que le haga llegar esta 
31  Ibíd. Carta fechada el 15 de octubre de 1936. 
32  Poema de Benjamin Péret dedicado a Remedios Varo, recogido en 
Andrade, op. cit., pp. 22-23. 
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carta con toda urgencia. Supongo que mis cartas han sido 
interceptadas al llegar a Barcelona por quien yo imagino, 
así que no debemos confiarnos.
Perdón por pedirle este trabajo y mil veces gracias.
Aparte de eso, nada que señalar, ¿y usted?
Su amigo:
Benjamin Péret
I Compañía del Batallón
Néstor Majno
División Durruti
Pina de Ebro33
Los incidentes en Barcelona, los enfrentamientos entre la 
policía de la ciudad y las «patrullas de control» organizadas 
por los trabajadores, llevan a una atmósfera tan tensa que 
el Gobierno catalán prohíbe la celebración del Primero de 
Mayo. El día tres del mismo mes, el intento del Gobierno de 
la Generalitat de tomar por la fuerza la compañía Telefónica, 
hasta entonces en manos de los anarquistas, acaba provocan-
do una explosión violenta que divide las fuerzas de izquierda. 
Son los sucesos de mayo, decisivos para la suerte que correrá 
la lucha: se construyen por la ciudad cientos de barricadas, 
mientras que las unidades de policía, controladas por los co-
munistas, ocupan azoteas y torres de iglesias y disparan a to-
do lo que se mueve. No sólo se ataca a la C.N.T., sino que 
también se comienza a arrestar a miembros del P.O.U.M., al 
que se señala como responsable de los incidentes ocurridos y 
se acusa de ser en realidad una organización fascista. En me-
nos de un mes los líderes del P.O.U.M. son arrestados, entre 
ellos Andreu Nin, su líder. Benjamin Péret, como miembro 
del partido, corría peligro en Barcelona, y también la propia 
Remedios. No había tiempo: toma la decisión, estando aún 
33  Carta de Benjamin Péret a Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 211. 
El original en francés.
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Quiere saber las causas de, 1935, lápiz sobre papel
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casada, de partir a Francia con Péret, mientras que Lizárraga 
iba a quedarse en España hasta el final de la Guerra Civil. 
Posteriormente, el esposo de Remedios tuvo que huir cuando 
Franco subió a poder. Se escapó cruzando la frontera francesa 
y fue uno de los numerosos refugiados españoles que fueron 
internados en campos de concentración franceses. Remedios 
lo descubre en Francia a través del cine: lo reconoce en un 
noticiero de la época. Ella, en la oscuridad de la sala; él, en la 
oscuridad de un campo. Hace lo imposible por rescatarlo del 
infierno. Lo logra.
El cadáver exquisito estaba así no sólo en la mesa, sino 
en las calles de las Ramblas. O de las calles a la mesa: un 
cadáver exquisito realizado por Esteve Francès, Marcel Jean 
y Remedios Varo: Quiere saber las causas de. El cadáver re-
presenta una figura, un personaje, de pie sobre una mesa, 
mutilado, herido. Obra colectiva que parece anticipar la vio-
lencia que iba a desatarse (fue realizada en 1935). Esa guerra 
de tanta sangre, de muerte de civiles, de tanta desesperación, 
que iba a colocar esa pregunta en la mente de miles de per-
sonas: ¿Por qué este desgarro? Ruptura permanente: tras salir 
de España, Remedios no volverá más a su patria. El exilio 
comienza.
V
A condición de comprender que París, Londres, Guanajuato, 
Florencia, Buenos Aires, Moscú, etc., se convertirán inevitablemente 
en maravillosos o funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá 
para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de lo que te rodea lo 
estará.
Remedios Varo en carta a Gerardo Lizárraga
André Breton describe a Benjamin Péret y a Remedios Varo, 
recordando aquellos días del regreso a París del poeta surrea-
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lista, en unas líneas dedicadas a Remedios en su temprana 
muerte, en 1963:
Este soldado llegó, como urgido de uno de los grandes 
espejismos que marcan nuestras vidas, de un desastre 
–la guerra de España–. Yo le volví a ver a su regreso de 
Barcelona; a su lado, Remedios, a quien trajo consigo. La 
femineidad misma, aquí, en jeroglífico, el juego y el fue-
go en el ojo del pájaro, a ella la considero la mujer de su 
vida (hay que ver contra qué vientos y mareas), la obra de 
Remedios fue realizada en México, en gran parte después 
de su separación, pero el surrealismo la reivindica por en-
tero34.
Contra vientos y mareas, contra los espejismos. Esteve Francès, 
Péret y Remedios compartían un estudio en Montparnasse; se 
les unió Víctor Brauner, un artista rumano que había llegado 
a París procedente de Bucarest, su ciudad natal, en 1933, con 
el que Varo viviría algún tiempo después35. Años de lucha, «la 
época heroica», como gustaba llamarla la propia Remedios:
No es fácil vivir de la pintura en París. Tuve muchas otras 
especialidades; entre ellas, fui locutora que traducía confe-
rencias para Latinoamérica. Algunas veces no tomaba más 
alimento en todo el día que una tacita de café con leche. 
A esa la llamo «la época heroica» Creo que un gran núme-
ro de artistas hemos pasado por ella. Recientemente vol-
ví a ver a un pintor sudamericano [está hablando en una 
34  André Breton en La Bréche, 7-XII-1964. Recogido en Varo, op. cit., 
p. 106.
35  Se dice que Remedios protagonizó de manera indirecta el celebre epi-
sodio Brauner ocurrido en el mundo surrealista de París. Brauner ha-
bía pintado en 1931 un autorretrato, en el que aparecía tuerto de su 
ojo derecho, con una varilla de donde salía la letra D. El 27 de agosto 
de 1938, en el estudio de Óscar Domínguez, Esteve Francès comenzó 
a hablar de Remedios en no muy buenos términos. En la discusión, 
Óscar Domínguez le lanzó un vaso. Al romperse un trozo de cristal 
saltó al ojo de Brauner, que quedó tuerto.
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entrevista de 1960], pero no pareció muy complacido de 
recordar la época heroica. Supongo que quiere olvidarla. 
Esa vida bohemia que se supone necesaria para el artista, 
es muy amarga36.
A su vuelta a la Ciudad de la Luz, Péret introduce a Remedios 
en el círculo íntimo de los surrealistas. Debemos recordar que 
ninguna mujer fue colocada en la lista oficial de miembros de 
aquel movimiento. Los surrealistas pensaban en la mujer co-
mo una mediadora entre la naturaleza y el subconsciente, una 
femme-enfant, una musa, un objeto de los deseos de los hom-
bres. Las escritoras y artistas que escogían trabajar entre el 
marco de los principios surrealistas encontraban estas contra-
dicciones inherentes a los principios básicos del movimiento:
Mi posición era la tímida humilde del oyente, no tenía ni 
la edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un 
Paul Eluard, un Benjamin Perét o un André Breton, yo 
estaba con la boca abierta dentro de un grupo de personas 
brillantes y dotadas... yo, que no podía perder de pronto 
mi calidad de provinciana, estaba temblorosa, asustada, 
deslumbrada37. 
Lo que atraía a Remedios del surrealismo era precisamente el 
corazón del sinsentido que señalaba, vivido y experimentado 
por ella misma. Sentir el descontento, el disgusto, la inquie-
tud y la incertidumbre del ser humano frente a un mundo 
que ha perdido la capacidad de otorgarle sentido. Los su-
rrealistas buscaban apoyar la liberación social del hombre y 
rehacer el entendimiento humano, lanzándose en contra de 
lo que denominaban «la esterilidad mental del pensamiento 
racionalista». Esa imagen es por la que Remedios opta: la 
36  Declaraciones de Remedios Varo, recogidas en Kaplan, op. cit., p. 64. 
Se cuenta que, a fin de ganarse la vida, Varo se asoció con Óscar 
Domínguez para falsificar cuadros en el estilo de Giorgio de Chirico.
37  Declaraciones de Remedios Varo en ibíd., p. 56.
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búsqueda y el encuentro de un nuevo mundo, de un nuevo 
refugio de la conciencia, a través de mundos oníricos que 
rescatan al ser humano del caos:
El surrealismo no puede declinar en su esencia ya que 
es un sentimiento inherente al hombre... el surrealismo 
ha contribuido en el arte en la misma medida en que el 
psicoanálisis ha contribuido a explorar el subconsciente38.
VI
El sinsentido aparece por todos los lugares. La Primera 
Guerra Mundial se había alzado como el fracaso del proyecto 
europeo de modernidad. Paul Valéry publica en 1919: «Se 
ha perdido la ilusión en la cultura europea: el saber carece 
de fuerza para salvar. ¿La ciencia? Sin moral y cruel en sus 
aplicaciones». La guerra no había hecho más que demostrar 
esto con toda claridad. La violencia, muerte y destrucción 
ocasionadas significaban que la cultura basada en la verdad, 
la razón, el diálogo y la justicia se había roto. El ser humano 
se volvía un autómata incapaz de producir sentido alguno en 
su espacio. 
Durante los siglos xix y xx muchas personas se sentían 
acorraladas, testigos de multitud de cambios y de una ace-
leración en sus vidas difícil de entender. El racionalismo y 
la ciencia no podían ya desentrañar un mundo en el que el 
filósofo Martin Heidegger definía al ser humano como «una 
criatura finita, emplazada entre el nacimiento y la muerte 
llena de angustia y de sentimientos de culpa»39. El nihilis-
mo como síntoma del sinsentido, del desencantamiento del 
38  Remedios Varo, en una entrevista recogida en Castells, op. cit., pp. 67-
68. 
39  Mosse, George, La cultura Europea en el siglo XX, Barcelona, Ariel 
Historia, 1997, p. 68.
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mundo, se respiraba en el ambiente. La respuesta a la salida 
de este laberinto fue el totalitarismo. El 1 de septiembre de 
1939, sin previa declaración de guerra, y tras acusar a Polonia 
de ataques anteriores a su población de origen germano, las 
tropas alemanas invaden ese país. Comenzaba la Segunda 
Guerra Mundial. Remedios Varo se encontró otra vez frente 
al horror de la guerra, de una movilización total. Se convirtió 
en una más de la multitud de ocho millones de refugiados 
que huían de la Ciudad de la Luz hacia la zona no ocupada 
de Francia. 
En París se había comenzado a cavar trincheras y a distri-
buir máscaras de gas. Todos los extranjeros corrían el riesgo 
de ser deportados. Su relación con Péret, un conocido comu-
nista, la colocaba en el centro del huracán. Para la pintora, 
la deportación hubiese implicado el volver a España, bajo la 
dictadura de Franco, con una suerte incierta. El 14 de julio de 
1940, los nazis entraron en París. A las pocas semanas, Francia 
fue dividida en dos zonas, la ocupada y la no ocupada, bajo el 
mando del Gobierno «independiente» establecido en Vichy. 
En mayo de 1940 arrestaron a Péret por actividades políti-
cas y fue encarcelado en una prisión militar en Rennes, en la 
provincia de Bretaña. En el invierno de ese año, Remedios 
también fue detenida: 
Poco se sabe de su confinamiento... Nunca contó dónde 
la llevaron, nunca indicó cuánto tiempo estuvo detenida 
(aunque sus amigos calculan que fue varios meses), nunca 
describió las condiciones en que estuvo. La única informa-
ción sobre su reclusión, de la que la mayoría de la gente 
de su entorno ni siquiera se enteró, procede de una amiga, 
Georgette Dupin, que se la llevó a su casa, donde la tuvo 
varias semanas, después de haber sido puesta en libertad.... 
Dupin recuerda muy claramente que a Varo la hundió en 
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una enorme tristeza y la dejó muy traumatizada y pertur-
bada40.
Varo se dirigió a Canet-Plage, un pueblo pesquero, cerca 
de Perpignan, a un refugio organizado por el surrealista 
Jacques Hérold. De allí se marchó a Marsella a reunirse con 
Péret (que había conseguido su excarcelación sobornando 
a los alemanes) y otros artistas que buscaron refugio en la 
ciudad, mientras trataban de arreglar su huida. La pareja 
encuentra refugio, en la villa Air-Bel, que era utilizada por 
el Comité de Salvamento de Urgencia, organizado en Nueva 
York, y que buscaba salvar a la mayor cantidad posible de 
intelectuales y artistas europeos, facilitando su escape. En 
los campos del sur de Francia, miles de extranjeros fueron 
reunidos (los franceses miraban con desconfianza a los «ro-
jos» españoles que venían de una Guerra Civil) junto con 
otros tantos miles de franceses (principalmente, comunistas 
y masones). La lógica de la exclusión y del internamiento iba 
formando parte del proyecto del régimen de Vichy. En un 
cadáver exquisito de aquella época, que entró a formar parte 
de la colección de Varo, puede leerse: «Le dernier romantique 
a été enculé par le Marechal Pétain» (al último romántico le ha 
dado por el culo el mariscal Pétain)41.
Los últimos románticos, después de huir a París, de es-
capar de una confrontación mundial, volverán a vivir el des-
40  Kaplan, op cit., p. 71. 
41  Este tipo de trabajos fueron considerados propaganda revoluciona-
ria, y motivó la detención de algunos miembros del grupo surrealista. 
Durante un registro en Air-Bel, el campo de acogida donde se encon-
traba Remedios, la policía encontró un dibujo de Breton titulado Le 
terrible crétin de Pétain (El terrible cretino de Pétain). El surrealista 
explicó que el dibujo no se refería al mariscal, sino que había una falta 
de ortografía en la palabra francesa putain (puta). Esta explicación no 
fue suficiente, y la policía acusó a Bretón y a otros surrealistas de acti-
vidades subversivas, por lo que fueron detenidos durante varios días.
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tierro: no se trataba ya de partir de la Ciudad de la Luz a un 
campo de concentración en Marsella. El camino se ampliaba 
a la costa africana, al viaje sin retorno. Varo se embarca rum-
bo a México.
1.2.  A la calle Gabino Barrera: El paraíso de los gatos
La historia de México es la del hombre que busca su filiación, su 
origen, quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde 
un día, en la conquista o en la independencia, fue desprendido.
Octavio Paz
Remedios, refugiada, transita, viaja, encuentra. La pintora lle-
ga a México buscando recuperar su existencia, después de ver 
eliminado todo espacio propio en la Europa de la Guerra:
Soy más de México que de ninguna parte. Conozco po-
co España, era ya muy joven cuando viví en ella. Luego 
vinieron los años de aprendizaje, de asimilación en París, 
después la guerra... es en México donde me he sentido 
acogida y segura... no me gusta nada viajar. Es una expe-
riencia que no me gustaría repetir42. 
El exilio español se extendió por medio mundo, en especial 
por Europa y América. Un 13 de junio de 1939 a bordo 
del Sinaia, nombre que se ha hecho histórico, arribarían a 
Veracruz, procedentes de Francia, mil seiscientos refugiados 
españoles a tierras mexicanas. Los recibió, en nombre del 
presidente Lázaro Cárdenas, su secretario de Gobernación, 
Ignacio García Téllez, con las siguientes palabras: «El 
Gobierno y el pueblo de México los reciben como a expo-
nentes de la causa imperecedera de las libertades del hombre. 
Sus madres, esposas e hijos encontrarán en nuestro suelo un 
regazo cariñoso y hospitalario». Al Sinaia seguirían otros bar-
42  Kaplan, op. cit., p. 114.
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cos, en los mismos años de 1939 a 1941, hasta completar una 
cifra aproximada de más de treinta mil refugiados. La política 
del presidente Cárdenas hizo posible que los exiliados espa-
ñoles recibieran inmediatamente asilo y permiso para traba-
jar en iguales condiciones que los mexicanos. 
Remedios Varo y Benjamin Péret deciden emigrar a 
México por varias razones: en primer lugar, poseían buenas 
referencias de otros surrealistas del proceso democrático del 
país y de su ayuda en la guerra:
Los comunistas hacen aquí una bulla desenfrenada por dos 
barcos de unas tres mil toneladas cargados de mantequi-
lla y judías que han sido enviadas a España por la URSS. 
¡Pero si precisamente apenas se consume mantequilla en 
España! ¡Si es por esto que se felicita a la URSS no hay 
de qué! México lo ha hecho mucho mejor. Ha enviado 
oficiales, cañones, metralletas y algunos aviones. ¡Todo 
esto vale mucho más en las actuales circunstancias que la 
mantequilla y las judías!43.
En su decisión también privaba la vivencia de la cultura del 
país. André Breton había viajado a México creyendo llevar 
consigo el Surrealismo, pero en el país azteca el Surrealismo 
era un estado mental; existía sin nombre, sin conciencia de sí 
mismo, libre, en las calles, en cada esquina. México tiende a 
ser el lugar surrealista por excelencia, como el propio padre 
del Surrealismo declaró en una de sus visitas al país donde 
los contrarios, como la vida y la muerte, conviven tranquila-
mente. Además, y quizá lo más importante, en junio de 1940 
el Gobierno mexicano había ofrecido su protección a todos 
los refugiados españoles y a los miembros de las Brigadas 
Internacionales. En cuanto a la política, los recién llegados 
creyeron encontrar en el Gobierno mexicano posrevolucio-
43  Carta de Péret fechada el 29 de octubre de 1936, en Guillamón, op. 
cit.
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nario aquella idea de apertura que no habían podido conse-
guir en su patria, tal como lo reconoce el filósofo José Gaos:
Los refugiados que habían sido unos inadaptados en 
España, que por ello habían querido reemplazar por otra a 
la que estuviesen adaptados, se encontraron con un México 
muy afín a la España con que habían querido reemplazar 
la otra –un Estado liberal promotor de bienestar y progreso 
con justicia social– y al que por tanto eran más adaptables 
que a esta última... no pudimos sentirnos extraños en paí-
ses en los cuales encontrábamos empujados hacia el futuro 
la tradición misma por fidelidad a la cual habíamos sido 
proyectados sobre ellos44. 
Se había producido la revolución mexicana que se ancla en 
la historia, que quiere ser historia. De ahí al PRI y sus se-
tenta años de control del poder (Remedios muere en el año 
de 1963, instaurado ya el sistema partidista mexicano). Lo 
positivo se descompone y se convierte en desastre al sumar 
la corrupción, el autoritarismo, la negación de la vida demo-
crática y los derechos humanos. Rompimiento en el año de 
1968 con Tlatelolco. Cambios que Remedios no llegó a vivir. 
Es así que, tras pasar unas semanas en Casablanca, en 
donde gracias al ingenio de Remedios la pareja consigue di-
nero vendiendo sus sábanas como mantas fúnebres, se em-
barcan a México en un barco portugués (país neutral en el 
conflicto bélico), el 20 de noviembre de 1941, llamado Serpa 
Pinto, (el mismo que Max Aub tomaría el 8 de septiembre de 
1942) y pasan la mayor parte del viaje en la bodega. Llegan a 
una ciudad de México, testigo a distancia de la Guerra Civil 
española, en donde muchos aparadores comerciales habían 
44  Gaos, José, «La adaptación de un español a la sociedad hispanoame-
ricana», Obras Completas VIII, México, UNAM, 1996. Gaos, José, 
«Confesiones profesionales», Obras Completas XVII, México, UNAM, 
1982.
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
67
colocado grandes mapas de España marcando día a día, con 
banderitas y alfileres, los avances de las tropas de Franco o los 
éxitos de los republicanos. Se despertaron los sentimientos. 
La guerra de España había apasionado al mundo. 
En México, Varo trabajó en aquellos años en el mundo 
de la publicidad y la decoración. Péret no tuvo tanta suerte. 
La dificultad del idioma y sus trabajos literarios no le permi-
ten una estabilidad económica:
Benjamin Péret era para mí el poeta surrealista por exce-
lencia… En 1929... cuando yo entré al grupo, Péret estaba 
en Brasil en calidad de representante del movimiento trots-
kista. Nunca lo vi en las reuniones y no lo conocí hasta su 
regreso del Brasil, de donde fue expulsado. Nos veríamos 
sobre todo en México, después de la guerra. Cuando yo 
rodaba mi primera película mexicana, Gran Casino, vino 
a pedirme trabajo, algo que hacer. Yo traté de ayudarlo, lo 
cual era bastante difícil, ya que yo mismo me encontraba 
en una situación precaria. En México vivió con la pintora 
Remedios Varo (incluso tal vez se casaran, no sé), a la que 
admiro tanto como a Marx Ernst. Péret era un surrealista en 
estado natural, puro de todo compromiso, y, casi siempre, 
muy pobre45.
Con el tiempo, Péret querría regresar a Francia; extraña su 
país, su lengua, los amigos, las tertulias en los cafés, pero 
Remedios rechaza la idea y se queda en México. Varo no vol-
vió ni siquiera de visita a España. El hecho de que se deci-
diera a no volver señala cuán terrible había sido la Guerra 
Civil para ella y para miles de españoles. No era extraño oír-
la declarar cómo «llegué a México buscando paz... En este 
país encontré la tranquilidad que siempre había buscado». 
Varo permaneció en México porque se había convertido en 
su patria, en su propio espacio y hogar, en ese sentimiento de 
45  Buñuel, op. cit., pp.108-109. Las cursivas son mías.
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transtierro, reflejado en múltiples conferencias de José Gaos y 
compartido por miles de refugiados. 
Desde el primer momento tuve la impresión de no haber 
dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más 
bien de haberme trasladado de una tierra de la patria a 
otra... y queriendo expresar como no me sentía en México 
Desterrado, sino... se me vino a la mente y a la voz la pa-
labra transterrado46. 
VII
Varo, como otros miles de exiliados españoles, llego a un país 
que se encontraba, como ella, en la búsqueda de una iden-
tidad: la revolución se desglosa en una enorme cantidad de 
tendencias, de enfrentamientos, de facciones, de ideologías. 
Allí coincidían el oportunismo como rector ideológico, el 
nacionalismo, la creación de la revolución como institución, 
el reconocimiento frustrado de los derechos de obreros y 
campesinos, la emergencia del pueblo como entidad visible e 
incitadora de una estética (el muralismo), todo ello envuelto 
en la modernidad, en esa búsqueda frenética de un país dis-
tinto y ya no periférico. Por ello, la integración de los artistas 
europeos en el medio nacional mexicano se dio dentro de un 
ambiente dogmático, explosivo y aparentemente excluyen-
te de toda alternativa individualista, creado por los pintores 
revolucionarios mexicanos. Para ellos, la pintura debía tener 
una función social, la cual interpretaron como la ilustración 
de la historia nacional, que se insertaba en la universal, en 
diversas pinturas murales. Sus objetivos didácticos conlleva-
ban una finalidad nacionalista, basada en un concepto de 
grandioso pasado y la apertura de vías a un glorioso futuro. 
46  Gaos, José, «Confesiones de transterrado», Obras completas VIII, 
México, UNAM, 1996, p. 546.
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Por el arte revolucionario, México parecía tener su destino 
en sus manos. 
Se ha cuestionado mucho en qué medida la cultura 
mexicana puede considerarse una influencia en el trabajo de 
Remedios Varo. Es evidente que el muralismo y las formas 
nacionalistas de mexicanidad adoptadas por la cultura pos-
revolucionaria no fueron reflejadas en su pintura. Después 
de todo, los muralistas buscaban la Historia, esa que se es-
cribe en mayúsculas, con sus promesas de progreso: quieren 
ser parte de esa gran marcha de la humanidad. Remedios no 
cree, no puede creer en esa historia, pues su propia vivencia le 
hace desconfiar de sus discursos. Se ha apartado de esa mar-
cha de la humanidad hacia el progreso. Su espacio es otro, 
interior. Leonora Carrington, su amiga y exiliada como ella 
en México, lo explica de una sencilla manera: «tengo muy 
poco interés en la historia, aunque sí me interesa my story, 
not my history»47. Se trata de una separación del mundo, que 
no olvida el espacio exterior, sino que lo encuentra inmerso 
en el interior. El mundo de Remedios no se encuentra en el 
espacio del gran mural; es la pequeña ventana a la intimidad 
y al pensamiento, desengañándose de toda propuesta teórica 
idealista. Es dentro de esta marginalidad donde el estilo y el 
contenido de su obra funcionan como lugares subversivos de 
resistencia, al abrazar, de manera estratégica, la realidad del 
exilio.
Exilio en el fondo de la cultura mexicana. Más que a te-
mas específicos, es al ambiente de México al que indudable-
mente estuvo abierta: 
Como usted ya sabe existe en este país una gran actividad 
en el terreno de la brujería… todo ello de una manera más 
bien mecánica y algo distraída por parte del curandero y 
47  Urrutia, Elena, «Leonora Carrington. Artista y escritora», La Jornada 
Semanal, 28 de octubre de 2001.
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únicamente porque así es la costumbre... en los filtros de 
amor, las cosas son un poco más complicadas y peligrosas, 
ya que la costumbre es administrar «toloache» disimulado 
en una taza de café, y las consecuencias de ingestión del 
toloache son fatales, siendo [sic] el principal la pérdida de 
voluntad… nosotros, es decir, la Sra. Carrigton y algunas 
otras personas, nos hemos dedicado a buscar hechos y da-
tos que se conservan todavía en regiones apartadas y que 
participan del verdadero ejercicio de la brujería... Ahora 
deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que nosotros 
vivimos es sumamente volcánico (como usted ya sabrá)… 
Hace unos meses, empezó a elevarse por sí solo un pequeño 
montículo en el patio. Del montículo empezó a salir un 
poco de humo y un calor intenso; después y a intervalos 
más bien largos, pequeñas cantidades de lo que inmediata-
mente vimos con horror que era lava. No hay duda posi-
ble: se trata de un pequeño volcán que quizás en cualquier 
momento puede convertirse en una tremenda amenaza. 
Nuestro amigo... desea que esto se mantenga en secreto, 
pues de otro modo sería expulsado de su casa, lo que haría 
feliz al propietario, que, con el pretexto del volcán, cons-
truiría en ese lugar un gran edificio dotado de calefacción 
central... Actualmente, este recinto sirve de cocina. La al-
tura del montículo permite cocinar cómodamente sobre su 
cráter, y debo decir que es admirable para obtener chiche-
kebab y brochettes en su punto... Le ruego me comunique 
lo que sepa sobre esta materia lo más pronto posible, pues 
el volcán no ha crecido más de un centímetro por sema-
na, pero no podemos saber qué sucederá en los próximos 
meses... desearía hablarle de otras cosas, en especial de la 
convicción que comparto con usted sobre la posibilidad 
de destruir los funestos efectos de la bomba de hidrógeno 
por medio de ciertas prácticas...48
48  Carta de Remedios Varo al Sr. Gardner en Castells, op. cit., pp. 
80-84. El texto no sólo hace referencia a las costumbres herbolarias 
mexicanas, sino al nacimiento del volcán Paricutín, el 20 de febrero 
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Cultura mágica, rica, en búsqueda de sí misma. En El labe-
rinto de la soledad, Octavio Paz retrata esa búsqueda de la 
identidad mexicana, identidad de un ser que se cifra en su 
lejanía del mundo, de los demás y de sí mismo, ocultándose 
o enmascarándose. Para Paz, la soledad no es exclusiva del 
mexicano, pues en ella hay una condición humana univer-
sal. En esa soledad hay un México enterrado pero vivo. Ese 
ambiente es el que por igual sedujo a muchos otros exiliados: 
México y sus múltiples capas y secretos aún por descubrir. Es 
fácil entender por qué Remedios decidió quedarse en México 
y por qué esa época resulta, hasta nuestros días, en la histo-
ria nacional, un espacio atrayente: se trataba de un México 
abierto, con los ojos despejados, despierto. 
VIII
Después de una estancia de dos años en Venezuela, y a pesar de 
contar con la presencia en el país sudamericano de su herma-
no Rodrigo y de obtener un trabajo estable, Remedios decide 
regresar a México e instalarse allí definitivamente. Amistades 
vendrán: Esteve Francès, Gerardo Lizarraga, Gordon Onslow-
Ford, César Moro, Eva Sulzer, Octavio Paz, Kati y José 
Horna. Mención especial merece su amistad con Leonora 
Carrington A ellas dos, inseparables, cómplices de lecturas 
de cartas, de creación de textos, de fantasías, de misivas ima-
ginadas enviadas a personajes inexistentes, amigas en el arte y 
de 1943 en el estado de Michoacán, en medio de dos parcelas, ante 
el asombro de sus dueños campesinos (de nombres Dionisio Pulido y 
Barbarino Gutiérrez), que vieron cómo de un día a otro la tierra lanza-
ba humo y se levantaba sobre sus cultivos. Al nacer, el Paricutín creció 
treinta metros, el doble al tercer día, y al sexto día se multiplicó consi-
derablemente. Tardó ocho años en crecer, hasta alcanzar cuatrocientos 
veinticuatro metros al cese de su actividad, en 1952. Un episodio más 
del surrealismo mexicano. En el cuadro La Revelación o el relojero, 
puede verse, en el suelo, la imagen de un volcán que esta naciendo.
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fuera de él, Paz las describió como «hechiceras hechizadas..., 
insensibles a la moral social, a la estética y al precio... atra-
viesan nuestra ciudad con un aire de indecible y suprema 
distracción. ¿A dónde van? A donde las llaman imaginación y 
pasión»49. Leonora Carrington se convertirá en alma gemela 
que complementa, en la expulsión, la búsqueda de sí misma.
Esos días de búsqueda, de sorpresas y de encuentros, los 
retrató otro grande de la pintura mexicana, y amigo estre-
cho de Varo: Gunther Gerzo en Los días de la calle Gabino 
Barrera. La primera casa que Benjamin Péret y Remedios 
Varo alquilaron en México era un departamento en esta calle 
del centro de la ciudad de México, cercana al Monumento 
a la Revolución. El torso de mujer desnuda que aparece en 
la pintura es Leonora Carrington, la amiga cómplice de 
Remedios. Benjamin Péret es una figura sin cuerpo senta-
da en una mesa con la cabeza flotando entre nubes, Esteve 
Francès aparece tocando la guitarra rodeado de mujeres, 
Gunther Gerzo se plasma a sí mismo como una cabeza que 
nos observa desde el interior de una caja. La figura felina 
que atrapa nuestra atención, con un antifaz, envuelta en una 
tela en donde se encuentran varios gatos, es Varo. La eterna 
amante de los gatos, para quienes será el paraíso50, terminaba 
sus viajes físicos en la colonia Roma de la ciudad de México, en 
un piso rodeada de felinos junto a Walter Gruen, un vendedor 
de neumáticos que luego vendería discos de acetato, cuando 
logró convencer a su patrón de cambiar de giro comercial, con 
el argumento de que tanto los neumáticos como los discos es-
taban hechos de petróleo, además de ser redondos. Con esta 
lógica aplastante, fundó la Sala Margolín, tienda especializada 
49  Paz, Octavio, «Los privilegios de la vista», tomo III de México en la 
obra de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.
50  Ver el cuadro de Remedios El paraíso de los gatos (1955), óleo sobre 
masonite.
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en música clásica, y una de las más importantes de México. 
Gruen le brindaría la seguridad y la paz necesarias para que 
Remedios Varo se dedicara a pintar sus más importantes y 
numerosas obras. Su unión le permitió al inicio cierta estabi-
lidad económica para poder dedicarse a la pintura a tiempo 
completo, aunque después, gracias al éxito, se convirtiera en 
una mujer independiente. Encuentro con su propio estilo, 
distancia del Surrealismo, sus recuerdos, sus viajes, exposicio-
nes, obras, trabajos, el éxito y la humildad:
Queridísima mamá,... he vendido todos mis cuadros y es-
toy más rica que un torero. Pide por esa boca lo que se te 
antoje; mi mayor alegría es poderte proporcionar alguna 
comodidad y hacerte regalitos. De veras, mamá, pídeme lo 
que desees. ¡Mira, de esta exposición me queda una ganan-
cia de unos cien mil pesos! Es casi una pequeña fortuna.
Te mando un recorte de periódico y ya te mandaré otro. 
Claro que, como la exposición esta abierta todavía hasta el 
10 ó 12 del mes próximo, tengo que ocuparme de muchas 
cosas, atender a algunas personalidades; críticos de arte, 
etc., y estoy muy ocupada. Por eso no te escribo largo...
Un abrazo de Walter. Miles de besos y abrazos de 
Remedios51.
A pesar de la compañía de Gruen, a pesar del éxito, Remedios 
sabe que su camino se recorre en soledad. Hay que buscarse, 
encontrarse y volverse a perder, hay que ser otro y no uno 
mismo. Remedios parte a su último viaje el 8 de octubre de 
1963, en el Panteón Jardín, Prado Providencia, bajo el cielo 
de un México en donde la muerte es una mujer seria que 
ríe y juega con sonoras carcajadas. Remedios, junto con ella, 
también ríe.
51  Carta de Remedios Varo, en Varo, op. cit., p. 227.
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1.3. La calle de los sueños 
Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Adivínala.
Antonio Machado 
Volvemos la mirada a la casa, a la mujer que sentada produce 
música en un mundo interior. Sabemos quién es y lo que 
recuerda. Comienzan los tránsitos para entender todos aque-
llos viajes, porque «Remedios no inventa, recuerda ¿Pero qué 
recuerda? Esas apariencias no se parecen a nadie»52. ¿Qué había 
ocurrido? Búsqueda de causas, pero sobre todo búsqueda de 
sentido, de identidad perdida. Si Ya no hay tierra firme pa-
ra mí, como decía Max Aub en su obra El rapto de Europa, 
¿dónde poner el pie? ¿Hay aún un mundo para nosotros? 
¿Aún podemos sostenernos en el espacio cuando nos hemos 
convertido en desterrados? ¿Dónde encontrar de nuevo un 
refugio? 
La producción artística de Varo constituye un exponente 
de sus preocupaciones de desarraigada, de emigrada, que ex-
presa también el sentirse exiliada de las categorías y de las es-
tructuras. Es ahí donde los espacios de la geografía se trasladan 
al espacio de la pintura para mirar al mundo del sinsentido, 
del espacio negado en donde los seres humanos se convierten 
en lo inútil. El lienzo se convierte en la tabla de salvación 
cuando la razón ha fracasado ante una realidad destructora 
de rostros, de espacios, cuando se nos ha expulsado del es-
pacio, de nuestro hogar. Hemos descubierto el tema secreto 
de su obra: la consonancia – la paridad perdida53. Remedios, 
exiliada de esta existencia, dejó en cada una de sus pinceladas 
la preocupación de quien ve anulado su propio espacio, de 
52.  Paz, op. cit. p. 51.
53.  Ibíd, p. 51.
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quien se ve abandonado y sin sustento, y con ello pierde el 
sentido y la identidad del yo. Pintora transeúnte de miles de 
espacios, de las presencias inesperadas de una razón que no 
pudo explicarlas, que nos desterraban y nos lanzaban a la 
búsqueda de respuestas.
Tejedora en lucha contra el olvido del exilio, anti-parca, 
Remedios se embarcó en su propia peregrinación de la que 
Naturaleza muerta resucitando fue su último viaje. En él, la 
pintora se convierte en llama. Las frutas giran a su alrededor, 
las granadas explotan: algunos insectos contemplan la esce-
na asombrados, observando la transformación de la pintora. 
Comienzo de un camino que busca comprender, reinven-
tarse, continuar, narrarse de otra manera. De la geografía al 
lienzo, los viajes internos comienzan.
Ya no hay tierra firme para mí. Todo se me vuelve blando, inseguro, 
bamboleante.
Un mundo de algodón, un suelo de barro, escurridizo, sucio.
Y un cansancio enorme, porque se va la esperanza de vencer.
¿Dónde poner el pie? Ya no hay mundo para nosotros.
Max Aub. El rapto de Europa.

Capítulo Segundo
Tránsitos
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Grupos compactos de porteras incalificables, a lomos de chivos 
gigantescos, corren velozmente hacia el oeste. Del este llega una 
nube de golondrinas ardorosas, que chocan inevitablemente con 
ellas, pero en zigzag viene el vagabundo desconocido, lamiendo 
precipitadamente pantorillas y tragando, tal cual golondrina, 
pero verdes. Pero no muy sensatos carteros, se aplastan contra las 
paredes para dejar libre el paso, y, a causa de tanta agitación, 
los trozos de periódico arrugados y viejos se levantan inflama-
dos en el aire y estallan con maestría pirotécnica. Las malvas 
y deyecciones, una mano olvidada y esas osas misteriosas que 
flotan, que enredan el tobillo por la noche, están encaneciendo 
de la preocupación, porque presienten la llegada del cemento. 
Ave María Purísima. Hija mía, corramos: ahí viene el exhibi-
cionista, envuelto en una capa de amplio ruedo. ¿Ruedo o rueda? 
¡Ah, sí! Rueda, rueda de la fortuna, de bicicletas y triciclos. Los 
muchachos del barrio atraviesan todo, lanzando por encima de 
la borda algunas piedras que caen el patio y estallan, soltando 
sus semillas. ¡Bárrelas pronto, María, no quiero más monolitos! 
Y, por favor, ¡echa un poco de desinfectante tras la puerta y la 
barda, hay realmente demasiadas moscas! 1.
1  Fragmento de un escrito de Remedios Varo publicado en Varo, op. cit., 
pp. 244-245.
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2. Tránsitos
Si la jornada está hecha de metáforas,
viajemos con el vagabundo, carta del tarot o cuadro:
no hay criatura más preciosa que un gato
para el alma volar tras su memoria.
Dentro de la visita al pasado margino preceptos.
Carlota Caulfield
Remedios desterrada, Remedios viajera. La evocación del via-
je como tránsito, sea en el mundo físico, espiritual u onírico, 
ocupa siempre un lugar central en su pintura. Viajes y via-
jeros, reflejo de los múltiples tránsitos vividos por la artista, 
son una manera de «conjuntar los terrores de exiliada de su 
país, embarcándose en una peregrinación que llegó a inte-
riorizarse para buscar unas raíces más profundas y estables»2. 
Paralelamente al desplazamiento físico, Remedios experimen-
tó un tránsito personal en la búsqueda de sentido. La pintora 
dedicó su vida a conseguir el equilibrio con su entorno, y la 
armonía perdidos a comprender el porqué de las rupturas y 
los exilios. Sus viajes interiores en busca de estas respuestas 
se encuentran representados en Tránsito en espiral (siempre 
una espiral ascendente) y en Naturaleza muerta resucitando, 
cuadro pintado poco antes de su muerte. En él, una serie de 
objetos y frutas giran alrededor de una vela y, gracias a su mo-
2  Kaplan, op. cit., p. 9.
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vimiento en espiral, abandonan la escena, volando por una 
ventana. El ambiente pone el acento en la levitación (pérdida 
de la gravedad, pérdida de la seriedad. Remedios ríe pero su risa 
resuena en otro mundo)3, en la elevación de uno mismo, en la 
trasformación, tránsito necesario para la liberación que sus-
tenta el viaje. Tiene la patria verdadera por condición crear 
el exilio, nos dice María Zambrano: ante nosotros se abre la 
inmensidad del espacio, la posibilidad de viajar por él, de 
narrar y comprender, de esta forma, nuestra historia de otra 
manera.
En el exilio, la revisión sobre nuestras construcciones en el 
mundo, así como la comprensión del espacio mismo, se tras-
forma. Un encuentro, un vagabundo, seres orgánicos de aco-
plamientos maquinales (contra el furor mecánico, la fantasía 
maquinal)4 que se desplazan por caminos de bosques negros 
y espesos. En estos cuadros de seres que viajan, Remedios 
traslada la pérdida del espacio que ella misma sufrió. Para 
quien el mundo de la convivencia, el mundo en donde nues-
tras acciones se realizan reflejando nuestra libertad, se cierra 
y niega; el peso del sentido se encuentra en ese espacio arre-
batado. Por ello, la reconstrucción del espacio en la pintura 
no puede realizarse como en el exterior, como mera extensión 
y cálculo de una razón instrumental, como un espacio carte-
siano que sólo sirve para cuantificar la velocidad, que cosifica 
el mundo, y localiza en simples coordenadas los seres que 
lo habitan. El espacio captado por la imaginación de Varo 
no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la 
medida y la reflexión del geómetra, que generan violencia en 
nombre de la identidad, olvidando las diferencias. El espacio 
debe reconstruirse como ese imán que permite a cada uno 
de nosotros, nuestra aparición en el mundo. La pintura de 
3.  Paz, op. cit. p. 51.
4.  Ibíd, p. 51.
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Varo se entrega a la experimentación metafísica, a la búsqueda 
de respuestas, de causas, a la alquimia, al tarot y a la magia. 
Remedios pinta esas apariciones que somos, que hemos sido 
y podemos ser.
Los tránsitos que traza Remedios Varo comienzan al 
observar el espacio del que hemos sido expulsados, repre-
sentado en su cuadro Ruptura. Un espacio cuyas construc-
ciones ya no nos amparan, incapaces de otorgar sentidos y 
significados que nos sostengan en el mundo. En esta ruptura 
con nuestros discursos, avanzamos hacia una nueva forma 
de narrarnos, de entendernos, a la apertura a nuevas cons-
trucciones (¿es la luz del sol de Ruptura signo del atardecer 
o del amanecer?). Vivimos en un mundo en donde comen-
zamos a hacer frente a los discursos que nos daban sentido, 
a aprender a expresar nuestras contradicciones, a verlas, a 
comprenderlas, a vivir con ellas, a cambiarlas o aceptarlas. 
Así, la obra de Remedios, como la vida, es en cada instan-
te una especie de comienzo puro, que hace de la creación 
un ejercicio de libertad: hablamos, narramos nuestra vida, 
nombramos, significamos. 
Esta relación se trata de un perderse y de un volver a 
encontrarse; es un proceso curativo, es mirar, es narrarse: via-
jar. Remedios lo sabía. Son viajes que nos permiten realizar 
intercambios donde es posible, por ejemplo, tocar música 
gracias a la luz del sol y liberar a los seres (música solar), su 
metamorfosis (la Creación de las aves) o lograr que la verda-
dera rebelión contra el sinsentido sea a bordo de Ruedas me-
tafísicas, que, en parte, al estilo de Camus, buscan reconocer 
que, aunque vivimos en uno de los mundos más llenos de 
horror, no debemos aceptarlo: rebelión que busca siempre 
afirmar la vida, vivir y dejar vivir. Remedios rebelde eterna: 
del colegio de monjas, de la sociedad tradicional con sus ro-
les y categorías, de los totalitarismos. Universo de personajes 
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rebeldes que deciden aparecer en sus tránsitos, viajeros en 
busca de sentido. 
Antes de entrar a ese espacio de personajes y de viaje-
ros en busca de sí mismos, debemos dar las coordenadas de 
los tránsitos entre la geografía y el pensamiento por los que 
Remedios construyó su mundo. En estos tránsitos existen 
claves e hilos conductores que sirven para adentrarnos en su 
universo: temáticas constantes, reflejos de una concepción 
del mundo, coordenadas de sus desplazamientos. Se trata de 
dibujar brevemente el mapa del espacio de Remedios Varo, 
un mapa que, en destellos, nos recuerda cuán actual puede 
ser su peregrinar. A cada tránsito, ya no parece haber mundo 
para nosotros. 
Algunos de estos recorridos volverán en el corazón mis-
mo de este viaje, de este Tránsito en espiral que sigue a la 
pintura del mismo nombre, rueda de transformaciones que 
constituye una invitación hacia el interior del espacio, hacia 
su intimidad, hacia el encuentro de ese imán de apariciones 
que buscamos en nuestro viaje.
2.1.  Primer tránsito: Hacia la torre, el centro de la 
espiral
Los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso 
sino para comenzar.
Hannah Arendt
Un mundo que se rompe. Varo crea un conjunto de pinturas 
que consideraba reflejaban, en tres momentos, los tránsitos 
de su propia historia. 
En la primera de ellas, titulada Hacia la torre, un gru-
po de adolescentes, uniformadas y grises, se alejan de una 
torre donde están cautivas. Montadas en una sola bicicleta, 
se dirigen a un destino predeterminado. Las acompaña una 
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madre superiora y un hombre, de cuya bolsa escapan pájaros 
que vuelan formando un cordón de vigilancia, símbolo de 
los fantasmas, de los aleteos molestos que susurran al oído. 
En palabras de Juliana Gonzáles, el castillo del que las chicas 
parten ha sido «creado por almas entusiastas que trabajan 
duramente para prolongar la tradición, para perpetuar la 
obra de los antepasados. Un mundo viejo y austero ence-
rrado entre muros de virtud, forrado con grandes armarios 
llenos de ella, sentimientos firmes e inflexibles sin posibili-
dad de desviación... un mundo de sombras, de temores, de 
pasillos estrechos, de muebles rancios... un mundo en el que 
no hay lugar para la improvisación pues todo esta arreglado 
de antemano»5. Espacio siniestro. Opresión, un mundo en 
donde no hay libertad: «Si de repente todos los hombres se 
unieran en una única opinión, como si de varias opiniones 
surgiera una única, no como hombres en su infinita plurali-
dad sino como hombre en singular... que habitara la tierra. 
Si esto sucediera, el mundo, que sólo puede formarse en los 
espacios intermedios entre los hombres en todas sus varieda-
des, desaparecería»6. Esta será la nota básica del totalitarismo: 
apretar los individuos unos contra otros, negando el espacio, 
negando la libertad, el encuentro del otro, asfixiando. Ese es 
el mundo que Remedios encuentra a su paso.
Sin embargo, hay en el cuadro alguien, imagen y reflejo 
de Varo, que no esta conforme con ese mundo que le ha 
tocado vivir, alguien que se sabe extranjera en el decorado. 
Hay en este lienzo de apariencia gris una joven que mira al 
observador, que se revela en el simple acto de sostenernos la 
mirada. Posee, a pesar de todo, algo que le es propio, y se 
resiste a perderlo: se tiene a sí misma. Nos mira de frente con 
5  Kaplan, op. cit., p. 12.
6  Arendt, Hanna, Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 
1990, p. 41. 
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complicidad y, por un instante, nuestras miradas se cruzan. 
En el panel central, llamado Bordando el manto terrestre, las 
chicas construyen el mundo, su mundo, bajo las órdenes de 
un «Gran maestro», que al parecer lee las instrucciones de un 
libro racionalmente correcto, aprisionándolas. En su fluir, los 
relatos fundan el trabajo de las adolescentes. El maestro las 
domina sin tener un rostro preciso. Cubierta su cara, apenas 
distinguimos sus facciones. No parece que las chicas realicen 
un trabajo creativo, más bien su acción se asemeja al trabajo 
industrializado, al ser humano como mera máquina, mero 
número que puede incluso llegar a estar de más en este re-
ducido espacio de la torre. Al fondo, la flauta de otro guar-
dia toca una melodía, la música que marca el ritmo e indica 
cómo hay que actuar y sentir: es la ideología, las costum-
bres, los perjuicios con los que hemos crecido. Todas estas 
adolescentes construyen el mismo mundo dirigidas por esos 
relatos, por esa música falsa que las envuelve. Son «parcas 
demacradas hipnotizadas manejan el tiempo a través del hilo 
haciéndolo espacio. Para quien está exiliado del espacio pro-
pio, el tiempo se funde con el espacio: el recuerdo de lo que 
fue, de lo perdido, de un tiempo pasado se materializa en ese 
espacio habitado. Se trata de hilos que hilvanan recuerdos del 
pasado fantaseados por el ojo creador de Remedios»7. 
Sin embargo, la rebelde heroína de Varo ha tejido una 
trampa: se trata de su propia huida, una salida en la que se ve a 
ella misma en el viaje a otro mundo. «La torre aparece abierta 
como un escenario teatral: se corre el telón y aparece a los ojos 
del espectador un taller de tejidos. Pero ¿qué espacio es éste? 
Descubrimos que la torre es alta porque las nubes la atraviesan, 
porque las cascadas tejidas caen, porque un barco desciende, 
angustiosamente, por un mar tan calmo como oblicuo. ¿Dónde 
7  Rosa, Laura María, «Remedios Varo, tejedoras del universo», Goya. 
Revista de Arte (julio-octubre, 271-272), 1999, p. 271. 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
89
La huida, 1961, óleo/masonite
90
ANDREA LUQUIN CALVO
están los límites entre el mar y el cielo? No hay umbrales, no 
hay separación en esta naturaleza onírica. Universo poblado de 
metáforas urbanísticas de ensueño. Intimidad continuamente 
a la vista»8. Esta imagen de mujeres encerradas en una torre no 
es sólo una metáfora de la reclusión, sino también un símbolo 
de la liberación. Hay que construir otra casa, otro espacio. Y 
sólo en libertad es posible construir el mundo, para salir de 
la monotonía de los rostros sin identidad en la que nos va-
mos convirtiendo, sin sentido. Nuestra heroína esta dispuesta 
a huir de la torre que la separa de la vida que realmente desea. 
En el tercer panel, La huida, la propia autobiografía se ha 
completado y se une con el espacio exterior. La huida de Varo 
resultaba análoga a la huida de la humanidad ante el avance de 
la destrucción de nuestro mundo. Una huida que posee todo 
el peso expresado por Hanna Arendt para los seres que viven 
épocas y tiempos de oscuridad: «No deseo aseverar que la in-
migración interior, la huida del mundo hacia el escondite, de 
la vida pública al anonimato, no era una actitud justificada 
y, en muchos casos, la única posible. Siempre y cuando no 
se ignore la realidad, puede justificarse la huida del mundo 
en épocas oscuras de impotencia, aunque se reconozca como 
algo que se debe evitar... Esta persona deberá recordar que 
siempre está huyendo y que la realidad del mundo se expresa 
entonces a través de ese escape. Por lo tanto, la verdadera 
fuerza del escapismo surge de la persecución y la fuerza per-
sonal del fugitivo aumenta a medida que aumenta la perse-
cución y el peligro»9. 
De ahí los espacios intimistas, personales, que construye 
Remedios Varo, espacios que nunca abandonan el mundo, 
pues se corresponden con él. Vida en la pintura: Remedios 
se casa con Gerardo Lizárraga (el compañero de viaje retra-
8  Ibíd., p. 272. 
9  Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit., pp. 32-33. 
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tado en La huida), compañero de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Juntos emprenderán la huida a París, 
a Barcelona. Pero ésta, la huida de una sociedad tradicional, 
no sería su única partida. El tránsito por espacios más sinies-
tros, el tejido de barcas para buscar otros mundos, comenza-
ría pronto.
¿Qué le espera a nuestra protagonista en su desplaza-
miento? Sólo la apertura, el devenir: narrar un nuevo senti-
do en libertad. La existencia tiene un sentido y se construye 
en el espacio en el cual estoy. La manera en la que articula-
mos el espacio se conforma por aquellas posibilidades abier-
tas por las que nuestra existencia ha optado y escogido para 
aparecer en el espacio: construyo lo que soy, narro mi vida. 
La Huida de Varo no olvida al mundo: se trata del inicio de 
la meditación interior, que busca sentido, para un mundo 
que ha dejado de tenerlo. 
2.2.  Segundo tránsito: Sobre cómo se construye la casa 
del flautista
Por un instante están los nombres habitados. 
Octavio Paz
Remedios transita, se mueve, se desplaza. Su atención va 
hacia la acción negada en todo exilio: habitar el espacio. El 
Flautista toca: las piedras forman un castillo o torre, en don-
de las piedras irán colocándose en el plano imaginado y pro-
yectado por el músico que lo construye.
Todo espacio se construye por una mirada, por la apropia-
ción del lugar en que habitamos. Mundo trasladado a la pintu-
ra, en donde diversos seres viajan en extrañas barcas construidas 
por ellos mismos, ruedas anexadas a cuerpos, necesarias para 
recorrer caminos, extrañas invenciones necesarias para lograr 
transitar. El espacio es el margen de juego  que el ser humano 
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necesita para poder actuar en su sentido más básico: el mo-
verse libremente. «De todas las libertades específicas que se 
nos pueden ocurrir al oír la palabra libertad, la libertad de 
movimiento es, desde el punto de vista histórico, la más an-
tigua y también la más elemental. El hecho de poder ir hacia 
donde queramos es el gesto prototípico del ser libre, así co-
mo la limitación de la libertad de movimiento ha sido desde 
tiempos inmemoriables la condición previa a la esclavitud... 
tanto la acción como el pensamiento se dan en la forma de 
movimiento y, por tanto, la libertad sirve de fundamento a 
ambos: libertad de movimiento»10. 
Para Hannah Arendt, la acción y el discurso, (la narra-
ción), basados en la posibilidad de movimiento, permiten a 
los seres humanos revelar activamente su identidad y hacer 
su aparición en el espacio, de tal forma que pueda darse res-
puesta al quién de una acción. Y al hablar precisamente del 
ser humano como de un quién, se da un paso a favor de una 
identidad que se conquista en nuestras acciones, en nues-
tras diversas y nunca limitantes apariciones en el espacio. La 
identidad del ser humano es un movimiento constante. Esta 
visión niega una formulación sustancialista del ser humano, 
ya que la identidad no es algo presupuesto, sino el resultado 
del movimiento humano. En la pintura de Varo «las formas 
buscan su forma, la forma busca su disolución»11, pues «el 
sujeto no es una sustancia, es una forma y esta forma no es, 
sobre todo, ni siempre, idéntica a si misma»12. Forma cam-
biante, de tal forma que, siguiendo a Sheyla Benhabib, «la 
identidad del yo debe ser pensada como instancia de segun-
do orden...lo que cuenta es la habilidad de uno para seguir 
10  Arendt, Hanna, op. cit., Hombres en tiempos de oscuridad, p. 19.
11.  Paz, op. cit. p. 52.
12  Focault, Michel, Hermenéutica del sujeto, Madrid, La Piqueta, 1994, 
p. 123.
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contando una historia que tenga sentido para uno mismo y 
para los otros acerca de aquel que uno es»13. Esta narración, 
sin moldes, sin más estructuras fundacionales, sin esencias, 
sin categorías, no puede ser más que un proceso creativo, un 
proceso cuyo narrador ciertamente, como lo vivió Remedios, 
puede ser silenciado. 
Ante el inmenso espacio que se abre ante nosotros, pa-
ra construirlo, narrarlo y transitarlo, sobreviene el miedo y la 
angustia, un sobrecogimiento que nos puede llevar a la inmo-
vilidad. Pero, como Martin Heidegger apunta, sólo ante una 
situación así es posible hacer aparecer el ser, pues aparece el 
impulso necesario para convertir el espacio en nuestra casa, 
en nuestra morada, ethos primordial. Precisamente, la palabra 
ética proviene del vocablo ethos, que posee un significado equi-
valente a residencia, al lugar donde se habita, entendido como 
morada, casa u hogar. Desde esta perspectiva, la ética alude 
al espacio originario donde el ser humano habita. Así, to-
do espacio verdaderamente habitado representa una casa, en 
donde los significados harán las paredes que nos instalan en 
un lugar en el mundo. El espacio que permite el movimiento 
es construido, así, por el propio sujeto.
Será Gaston Bachelard quien establecerá la analogía del es-
pacio como el hogar en su obra La poética del espacio: «Debemos 
demostrar que la casa es uno de los mayores poderes de inte-
gración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del 
hombre. Todo espacio verdaderamente habitado lleva la noción 
de casa, la imaginación creará el albergue, los significados ha-
rán las paredes»14. Narramos como habitamos nuestro espacio, 
como nos enraizamos día a día en un rincón del mundo. Al 
13  Benhabid, Sheyla, «Fuentes de la identidad del yo en la teoría femi-
nista contemporánea», Laguna. Revista de filosofía, Universidad de la 
Laguna, 1995-1996, pp. 162-175, la cita en la p. 163.
14  Bachelard, Gaston, La poética del espacio, México, FCE, 1965, p. 38. 
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narrar como construimos nuestra casa, esta se eleva como 
centralidad, como identidad, y da continuidad al ser disperso 
que somos. En esta narración, tan sólo contamos una histo-
ria, que va teniendo sentido para uno mismo y para los otros, 
que manifiesta una visión del mundo y nos abre a la res-
ponsabilidad de nuestra construcción. En esta posibilidad de 
seguir narrando y construyendo, de ir nombrando nuestros 
significados, la condición humana se nos presenta irresuelta: 
con la urgencia de un sentido y la imposibilidad de alcanzar-
lo de una vez y para siempre. Nuestra vida es así un viaje, un 
vagar y equivocarse: vivir.
La ética es así, en pocas palabras, la construcción del espa-
cio como hogar y, con ello también, la construcción del espa-
cio interno, de la narración que hacemos de nosotros mismos. 
Se trata del espacio que el ser humano porta en sí mismo, a 
partir del cual se inician sus acciones en el espacio exterior. 
Así, «el ethos es el suelo firme, el fundamento de la praxis, la 
raíz de donde brotan todos los actos humanos»15. De ahí que 
la falta de libertad y de acción sea también la negación del 
espacio no sólo exterior, sino también del espacio interno. El 
espacio se constituye así en el fundamento de la libertad por 
excelencia, al constituir el sustento para crear nuevos aconte-
cimientos y situaciones, al convertirse en el verdadero sustra-
to sin el cual sería imposible todo movimiento.
Así, el proyecto individual es comprensión de nuestro 
movimiento en el espacio, lo que implica también la com-
prensión del proyecto de cualquier otro ser humano. Y es 
que todas las casas no son más que variaciones sobre el te-
ma fundamental: la búsqueda de sentido. Jean Paul Sartre lo 
decía ya: ahí donde comprendo soy otro... me muevo. Hay 
un espacio público que todos compartimos para conseguir 
15  Aranguren, José Luis, Ética, Madrid, Alianza Universidad Textos, 
1986, p. 21.
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esta comprensión, espacio de encuentro en donde la igualdad 
consistiría en la posibilidad de expresar las diferencias, una 
igualdad de desiguales. Un espacio de múltiples perspectivas, 
de polifonías auditivas, de múltiples voces en cuanto encuen-
tro de fuerzas en un espacio.
Para Hannah Arendt, por estas razones es necesario que 
todo ser humano posea un estatus político, un lugar en el 
mundo a partir del cual hablar y narrar la vida. Todo ser hu-
mano debe tener una casa propia. En esta reflexión, es fácil 
entender que, quien está privado de un espacio propio y de la 
posibilidad de compartirlo con otro, aquel que se encuentra 
sin patria, hogar o casa, quede privado de aquello que permi-
te conocerlo y hacerle aparecer como humano. Este abando-
no, este carecer de suelo que nos sustente, se constituye en la 
novedad radical del siglo xx, en la barbarie nunca vista: el to-
talitarismo, mundo en donde el espacio se estrecha, asfixian-
do a sus habitantes. Al anular el espacio, la proximidad sin 
diferencias del totalitarismo destruye la singularidad, la dis-
tancia, y con ella lo público como espacialización, la acción 
como libertad. Somos desalojados de nuestras casas. El senti-
do del los tránsitos realizados en la pintura por Remedios se 
nos revela: viaje por reencontrarnos con el hogar, después de 
los tiempos de oscuridad, cuando el espacio elemental para la 
convivencia humana se niega, cuando el ser humano, sin sue-
lo que lo sostenga, perdidos sus significados, es exiliado del 
espacio y necesita narrarse, habitar el mundo, de otra forma. 
En esta revelación, comienza el verdadero tránsito.
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2.3.  Tercer tránsito: De cómo aparecen 
las casas rodantes en el espacio
Te juro que no lo sé. Si por lo menos hicieran burla o mofa. 
No. Sin querer le dejan a uno solo. 
Me desconoció, mirándome como extraño. Nos han desahuciado
ya no somos nadie, ni sabe nadie quiénes fuimos.
Max Aub, El remate
Nacida dentro de lo que el historiador Eric Hobsbawm seña-
la como «el corto siglo xx», Remedios Varo creció dentro de 
esos tiempos de oscuridad en los que el Estado, convertido 
en una maquinaria todopoderosa, apaga la luz del espacio 
público donde cada persona, según Hanna Arendt, se prueba 
a sí misma y aparece tal como es en tiempos de libertad. 
La catástrofe de destrucción vivida durante la Primera 
Guerra Mundial anunciaba la crisis de la racionalidad de la 
cultura occidental, una razón ingenuamente objetivista, in-
capaz de elevarse por encima de los hechos para alcanzar un 
nivel normativo. La barbarie se hace patente: las armas están 
destinadas a matar a miles de personas. En ese ambiente, se 
manifiesta la necesidad de volver a dar sentido a un mundo 
cuyo significado se escapa. No sólo Husserl lo señalaba: el 
diagnóstico weberiano, el psicoanálisis y el desenmascara-
miento llevado a cabo por Niezsche lo atestiguaban ya. Frente 
a la razón se impone la barbarie. La generación de la que for-
man parte pensadores tales como Heidegger, Husserl, Ortega, 
Sartre, Camus, Zambrano, Arendt, Adorno, Horkheimer, 
Benjamin, Brecht, y por supuesto, la propia Remedios tiene 
que enfrentarse al hecho de que la destrucción y las guerras 
vividas eran producto del corazón de la civilización y, por 
tanto, el final del proyecto ilustrado. De repente, la manera 
en que habitábamos el mundo se nos ha vuelto extraña. La 
razón y sus monstruos. Sencillamente, fuimos desterrados 
del hogar.
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Como lo explicaría Hannah Arendt, la ruptura y el des-
tierro vividos, representados en los personajes de Remedios 
Varo, seres que han sido lanzados del espacio, son feroces, 
nunca antes vistos. La ruptura con la razón no se reflejaba 
únicamente en la pérdida de nuestras casas por medio de 
la violencia simple. La expulsión sufrida no buscaba sim-
plemente suprimir las libertades, sino la desaparición del 
mundo común, de las condiciones esenciales de toda liber-
tad: la capacidad de movimiento y el espacio, sin el cual 
ninguna acción puede darse. Para Arendt, en Los orígenes del 
totalitarismo, un Gobierno constitucional crea un espacio 
en donde la ley orienta en un territorio conocido. La tiranía 
es como un desierto, pues en ella uno se mueve en un vasto 
espacio abierto y desconocido, donde a veces la voluntad 
del tirano cae como una tormenta de arena que sorprende al 
viajero del desierto. La novedad radical del totalitarismo es 
que carece de topología espacial. El trabajo del totalitarismo 
consiste, precisamente, en destruir el espacio existente entre 
los seres humanos, hasta asfixiarlos. Evitando el movimien-
to, negando el espacio, se busca sustituir la pluralidad por 
un hombre único, por el pensamiento que enclaustra y que 
niega la diferencia, en donde el delito de pensar puede ser 
razón suficiente para el destierro. 
La carencia de todo espacio se convierte en la radical no-
vedad del totalitarismo del siglo xx, en comparación con otras 
experiencias autoritarias de la historia. Ante la reducción del 
espacio, paradójicamente, las personas están aisladas unas de 
otras, en una perpetua lejanía del otro. En ese aislamiento, 
obra del totalitarismo, la ley era clara: cada uno para sí mismo. 
Cada uno vive y muere por su cuenta: al no existir ningún 
espacio común sólo veo mi yo en soledad. El individualismo 
acecha. Con tan poco espacio, mi libertad esta amenazada 
permanentemente por ese otro que lucha por mi mundo, 
que se convierte, como decía Sartre, en el infierno, y por ello 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
99
Roulotte (interior en marcha), 1955, óleo/masonite
100
ANDREA LUQUIN CALVO
mismo exijo, necesito de su desaparición. Podemos decidir 
entonces que este otro nos estorba, que sobra, que está de más. 
Esto fue precisamente lo que los movimientos totalitarios aca-
baron decidiendo: había que liberar al espacio de todo límite, 
borrar toda traba que impidiera la marcha del movimiento, 
de la historia, de la ley de la naturaleza, del progreso. Los seres 
humanos no eran más que cantidad sobrante, simplemente 
suprimible, si es necesario, para los fines impuestos.
Nos hemos convertido en seres que no se desplazan se-
gún su voluntad, sino que son desplazados: pasamos de ser 
sujetos a objetos movibles. El yo se encuentra desposeído de 
toda narración y de todo sentido, como no sea el impuesto, 
sin iniciativa para narrar su historia de otra manera, porque 
ni siquiera concibe otra forma de hacerlo. El yo, para Freud, 
es el lugar de la certeza, pero si ese yo ya no tiene noción 
siquiera del espacio en el que se encuentra, se escapa la ima-
ginación que da la libertad y la creatividad para narrarse, 
dando paso a la esclavitud. Se vive con el mínimo posible, 
sin referencias, sin significar nada, pues todo da igual. Es el 
abandono absoluto, el abandono del espacio, pues ya no hay 
con qué construir una morada.
Pueblan el mundo de Remedios casas-transporte que 
transitan por espacios oscuros, extraños medios de trasporte 
ideados para servir de refugio ante un espacio que se hace 
inhóspito. Habitantes que idean formas de desplazamiento 
alternativas ante la inmovilidad a la que quieren ser conde-
nados, ante la negación de su espacio, ante el no-lugar que 
existe para ellos en el mundo. En una de esas casas, que lleva 
por título Roulotte (interior en marcha), vemos un hombre 
conduciendo una casa; en ella, una mujer produce música 
tranquilamente. Es la seguridad de Varo, pero por dentro el 
pensamiento nunca esta tranquilo, el interior está en marcha, 
se desplaza. La protagonista crea música en soledad, protegi-
da en ese hogar de espacios íntimos, en medio de un bosque 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
101
amenazante. De nuevo, la pintura remite a la vida, y la vida 
a la pintura: al estallar la Guerra Civil, el poeta Benjamin 
Péret se presentó en casa de Varo, en Barcelona, para ayu-
dar en la lucha contra los fascistas. Se enamoró de ella y se 
establecieron en París en 1937. Remedios ya no regresará 
a su país. Al marcharse, Varo cerraba, sin darse cuenta, la 
posibilidad de una futura vuelta a su patria. Vivirá bajo la 
sombra de aquella ruptura que la separó de todo su mundo 
de significaciones. Después, el avance del fascismo la expul-
sará de Francia y la dejará desamparada. Llegará a México, 
donde encontrará el refugio: el hombre que conduce y otor-
ga ese cuarto propio, al estilo de Virginia Woolf, será Walter 
Gruen, su último compañero.
Con todo, Remedios vivirá, por mucho tiempo, dentro 
de una roulotte (casa rodante), en busca de espacio. 
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2.4.  Cuarto tránsito: Donde se nos cuenta 
como nos perdimos en el laberinto mecánico
2.4.1.  Mujer saliendo del psicoanalista: El sujeto moderno
Pensad 
cuando habléis de nuestras debilidades 
también en el tiempo tenebroso 
del que os habéis librado 
Porque nosotros anduvimos 
cambiando más de tierra que de zapatos 
por la guerra de clases, desesperados, 
cuando sólo había injusticia y ninguna rebelión 
Y sin embargo sabemos: 
también el odio contra la bajeza 
tuerce los rasgos 
también la cólera contra la injusticia 
enronquece la voz. 
Sí, nosotros, 
que queríamos preparar la tierra para amistad 
no pudimos ser amistosos. 
Bertolt Brecht, A los que vendrán 
Es evidente que la cultura occidental no siempre es ética, 
pues puede destruir y ocultar los espacios que permiten la 
aparición del ser humano. Son tiempos de ruptura en donde 
el espacio construido no ha significado el hogar esperado, 
sino que se ha convertido en su contrario. De esos oculta-
mientos, el totalitarismo es el más peligroso: como hemos 
visto, carece de topología espacial. Para Hannah Arendt es 
como una barra de hierro que comprime cada vez más a las 
personas hasta convertirlas en una, eliminando toda plura-
lidad. En esa destrucción y estrechez del espacio, los seres 
humanos sobran. El vagabundo se convierte en el mundo de 
Varo en representación del desterrado, del exiliado que debe 
encontrar de nuevo un hogar.
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Al respecto, el pensador francés Michel Foucault ha da-
do ya la pauta de lo que podría ser la tarea de la creación, 
una especie de historia de los espacios que hemos habitado. 
Foucault ha mostrado en su obra el modo en que las rela-
ciones de poder se inscriben en el espacio, organizándolo, 
distribuyéndolo y trasformándolo: «Podría escribirse toda 
una historia de los espacios que al mismo tiempo sería una 
historia de los poderes, que comprendería desde las grandes 
estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del 
habitar... si a partir de un cierto momento la reflexión sobre 
el tiempo comenzó a ser privilegiada por los filósofos (Kant, 
Hegel, Bergson, Heidegger), ello se debió, según Foucault, a 
que durante los siglos xvii y xviii había tenido lugar una do-
ble ocupación del espacio por una tecnología y una práctica 
científica... se trataría de analizar, por tanto, aquellas prácti-
cas sociales a través de las cuales el espacio ha llegado a ser 
objeto de control político y de conocimiento científico... en 
otras palabras, de analizar a través de qué procesos históricos 
ha tenido lugar el nacimiento del espacio. Se trataría de reali-
zar la genealogía del espacio moderno...»16.
En esta construcción de la genealogía del espacio, sin lu-
gar a dudas, el mundo que se presenta al sujeto moderno es 
un espacio diferente. Gracias a la razón, al sistema solar mos-
trado por Galileo, a los descubrimientos transoceánicos, se 
abría un espacio no sólo geográfico (al dominio del Atlántico 
se suma la conquista de América), sino una nueva mentali-
dad que rompía con las fronteras del cerrado espacio medie-
val. Se trata, en palabras de Carl Smichtt17, del dominio del 
océano, de la expansión de fronteras, de la visión del espacio 
16  Campillo, Antonio, La invención del sujeto, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, pp. 99-100. Las cursivas son mías.
17  Smichtt, Carl, Tierra y mar, Madrid, Instituto de Estudios Políticos 
de Madrid, 1952.
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con un telescopio, de la conquista por parte del ser humano 
de una nueva inmensidad espacial a través de la técnica. La 
libertad alzaba la humanidad por encima del océano, que se 
convierte en abismo, en espacio dominable y dominado por 
esa humanidad para ser libre gracias a su técnica, en forma de 
barcos, de telescopios y de aventureros.
La característica esencial de la historia moderna es el recla-
mo por parte del ser humano de su libertad. Si bien necesita-
mos de la razón para dominar el océano y explorar los cielos, 
el carácter de gratuidad del espacio, oceánico y celeste, ejercerá 
la atracción al vacío: se nos proporciona una especie de espacio 
sin límites en donde se puede jugar con un sinfín de posibili-
dades. La revolución aparece: la existencia se ve desde el vacío. 
El mundo no está en el espacio, por el contrario, el espacio es 
el que está en el mundo. Qué mejor que proyectar este vacío en 
su ser. El sujeto moderno, como Narciso, se arroja al vacío, a la 
nada, a ese hechizo de su propio reflejo en la inmensidad espa-
cial oceánica y celeste. Es precisamente en esta revolución del 
espacio en donde se constituye el mundo occidental moderno.
Para dar sentido y ordenación a este nuevo espacio, la 
razón moderna construyó un sujeto, un yo solipsista identifi-
cado con su propio reflejo: el yo pienso cartesiano se levantaba 
como el criterio de certeza frente al caos y frente a la duda. En 
el vacío, como Narciso, Descartes sólo se encuentra consigo 
mismo: soy una cosa que piensa, un pensamiento que se tie-
ne a sí mismo por contenido. El filósofo nos regala un méto-
do que pretende tener la certeza de la verdad. Cómodamente 
sentado en su sillón, creará un mundo que no es más que me-
canismo geométrico. Mirará a través de su ventana buscando 
otro yo, no un otro, y niega así toda diversidad y todo aquello 
que no puede ser controlado. Pero el mundo es algo más 
que un objeto epistemológico, algo más que la construcción 
realizada por el sujeto de las categorías. «El moderno punto 
de vista del mundo astrofísico, que comenzó con Galileo, 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
105
y su desafío a la suficiencia de los sentidos para revelar la 
realidad, nos ha dejado un universo de cuyas cualidades sólo 
conocemos la manera en que afectan a nuestros instrumentos 
de medida... en lugar de cualidades objetivas en otros mun-
dos encontramos instrumentos, y en vez de la naturaleza o el 
universo... el hombre sólo se encuentra consigo mismo»18. El 
sujeto moderno nace como conciencia epistemológica, pero, 
paradójicamente, se pierde y se dispersa cuando se encuentra 
en el dominio ejercido por las cosas. Olvida que «nada puede 
permanecer inmenso si cabe medirlo, que toda panorámica 
junta partes distantes y por lo tanto establece la contigüidad 
donde antes imperaba la distancia»19.
Con la episteme de la época moderna se nos permitió, en 
palabras de Foucault, dividir lo uno de lo diferente, lo verda-
dero de lo falso, todo en nombre de la construcción del suje-
to moderno y racional. Sin perder de vista el hilo conductor 
foucaultiano, la época moderna buscaba actuar de tal manera 
que el sujeto pudiese ser liberado de todas sus alienaciones y 
lograr, gracias al conocimiento que poseía de sí mismo, con-
vertirse por primera vez en dueño de sí. La gran conquista 
de este sujeto es la unión entre la razón y la libertad que 
cristaliza en la autonomía kantiana, al hablar de la libertad, 
como emancipación, como la propiedad de un sujeto que se 
ha liberado de todo tipo de sometimiento para convertirse 
en dueño de sí mismo y de su historia. Esta autonomía, este 
darse a sí mismo su propia ley y obedecerla, sólo es posible 
mediante el uso de la razón. Pero no se trata de esa razón, 
rebautizada por la escuela de Frankfurt como instrumental. 
Aquel espíritu, como expresan Kant y Foucault, consiste en 
autopreguntarse: es la razón crítica a la religión, a la moral, 
18  Arendt, Hannah, La condición humana, Madrid, Paidós, 1994, 
p. 289.
19  Ibíd., p. 279.
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a la historia, a la política, a nuestras construcciones. La críti-
ca, tal como apunta Octavio Paz, es el rasgo distintivo de la 
modernidad, su señal de nacimiento. Toda la Edad Moderna 
ha sido obra de la crítica, entendida ésta como un método de 
investigación, creación y acción. Los conceptos e ideas car-
dinales de la Edad Moderna (progreso, libertad, democracia, 
técnica) nacieron de la crítica como instrumento del cambio. 
El Humanismo como esencialismo nos daba al fin la 
identidad. Pero esta entró en sí misma en crisis, ante la dis-
continuidad entre lo que esa razón esperaba lograr al libe-
rar al sujeto de sus alienaciones y el mundo que construye 
ese mismo sujeto. Si la razón cae en una crisis de sentido, 
con ella también caerá nuestra identidad. El ser humano se 
convertía en objeto de conocimiento para que la humani-
dad pudiese convertirse en dueña de su propia libertad y de 
su propia existencia. Pero nunca se encontró lo propio del 
hombre: aparecía el inconsciente, ese lado oculto; se veía la 
sonrisa, como en el cuento de Carroll20, sin ver el gato. Como 
lo expresa Foucault, el sujeto se escapaba a medida que se 
ahondaba en sus profundidades; tanto es así que, en pala-
bras del francés, nos encontramos con que «el hombre en su 
existencia una vez más ha desaparecido». El yo se disolvía, la 
conciencia auto-transparente no es tal: Freud y Nietzsche nos 
enseñaron a dudar de la fundamentación de la verdad, de la 
certeza de la propia conciencia. El yo no es más que un sím-
bolo para hablar de algo que siempre se escapa, un yo que, 
lejos de ser un yo unificado, es más bien un yo fragmentado: 
ni unificado ni unificador, ausente. Los otros, yo mismo, el 
mundo, son algo más que categorias medibles o conceptos. 
Limitar a los otros y el mundo a ellos, es negar una parte 
importante de nosotros. Somos libertad. Negando esta di-
20  Alicia en el país de las maravillas es una muestra brillante de la crítica 
a la razón instrumental.
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mensión, que va más allá de toda categoría, nos negamos a 
nosotros.
En Mujer saliendo del psicoanalista, observamos a una 
mujer con el rostro a medio cubrir que sujeta en la punta 
de los dedos la máscara de un hombre para dejarla caer en 
un pozo: representación de ese sujeto moderno que hay que 
atender. No sólo eso, Remedios se burla de sus propios pro-
blemas y decide dejar atrás el pasado, las ataduras que le im-
piden andar, sus prejuicios y la serie de mentiras con las que 
ha crecido. Sale de una puerta donde puede leerse DR. FJA, 
iniciales de Freud, Jung y Adler. Remedios era consciente de 
que el conocimiento de los mundos ocultos que nos habitan 
era necesario para liberarse. Si no hay esencias, si todo es 
interpretación creativa de un sujeto sobre el sentido de su 
existencia, la introspección (el psicoanálisis) tiene un papel 
fundamental como hermenéutica profunda, ya que tiene que 
ver con sujetos que se engañan a sí mismos en la elaboración 
de sentido, y su labor consiste en desengañarlos, en una es-
pecie de arqueología del sujeto. La psicología se convierte en 
una hermenéutica de la voluntad de un discurso que no sólo 
es reproductor de sí mismo, sino productor. Es la creatividad 
devuelta al sujeto para liberarse de categorías y construccio-
nes que lo aprisionan y lo conducen a las profundidades, al 
caos interior que lo forma, a la libertad.
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2.4.2.  Plantas insumisas: El conocimiento superfluo 
y el progreso
¿La humanidad? A la humanidad nosotros no le interesamos.
Hoy todo está permitido. Todo es posible, incluso los
hornos crematorios.
Elie Wiesel, La nuit
Nuestra manera de conocer el mundo genera violencia, en 
nombre de la verdad, a nuestro espacio y a sus habitantes. Eso 
lo sabía Remedios Varo. La pintora parodia constantemente 
la tendencia que tienen los científicos a limitar el mundo a 
un conjunto de fórmulas, ya que la ciencia considera que hay 
algo en la realidad que es insignificante para el conocimiento. 
Se trata de la violencia que supone reducir la diversidad de la 
realidad a la esencia, que, si bien permite al sujeto que conoce 
dominar el mundo, también acaba considerando  al sujeto 
como un mero objeto. En el óleo titulado Planta insumisa, un 
científico estudia la vida. Las plantas, a sus ojos, echan ramas 
en formas de números, y sus hojas son fórmulas químicas. El 
científico también ha adoptado esa imagen de número: sus 
cabellos son fórmulas matemáticas. Pero una de esas plantas 
se ha rebelado: «Este científico experimenta con plantas y ve-
getales diversos. Está perplejo porque hay una planta rebel-
de; todas están ya echando sus ramas en forma de figuras y 
fórmulas, menos una que insiste en dar una flor, y la única 
ramita matemática que echó al principio, y que cae sobre la 
mesa, era muy débil y mustia y además equivocada pues dice: 
Dos y dos son casi cuatro...»21.
Si el conocimiento que nos permite el dominio del es-
pacio tiene que ver con la esencia de la realidad, entonces 
todo lo contingente se convierte en irrelevante, incluido el 
propio sujeto. Los seres humanos no pueden ser tratados co-
21  Nota de Remedios Varo, en Varo, op. cit., p. 238.
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mo meros objetos: al anular la radical pluralidad del mundo, 
el idealismo se convierte en la tentación del totalitarismo. 
Walter Benjamin sitúa, precisamente, la violencia que acecha 
en el totalitarismo, en la insignificancia que lo singular de 
la realidad concreta posee para esa ideología, algo inevitable 
también a nuestra forma de conocer.
El peligro de esta manera de construir nuestro espacio es 
que puede justificar cualquier acción que se realice, aunque 
tenga un elevado costo humano, porque lo concreto, al ca-
recer de cualquier significación y relevancia, ni valida ni in-
valida el proyecto general. El progreso tiene un costo. Walter 
Benjamin, en su tesis séptima de Tesis de filosofía de la histo-
ria, lo afirma: no hay documento histórico que no lo sea de 
barbarie. Se trata del designio de hacer de los seres humanos 
y de su individualidad cantidad sobrante, superflua, si se con-
vierten en un impedimento para el progreso. Quizás por ello, 
el totalitarismo, al carecer de topología espacial, crea un no 
lugar: el campo de concentración, en donde los seres humanos 
son ya superfluos por entero, están de más, sobran. Viviendo 
amontonados sin espacio intermedio, roto todo nexo entre 
sus actos y su destino, cualquier narración es imposible. La 
violencia es mayor, quizás porque en ese campo se reproduce 
a escala lo que ya se había conseguido en el exterior22. La vida 
lleva al campo: en 1940 Benjamin Péret es detenido por sus 
actividades políticas en la prisión militar de Rennes, ciudad 
al oeste de París, en la provincia de Bretaña. También será en-
carcelado en un campo de concentración Gerardo Lizárraga, 
a quien Remedios ayuda a conseguir dinero suficiente para 
pagar su libertad, tras reconocer el campo de concentración 
en donde se encontraba, gracias a un noticiero de la época. 
22  Véase Leyte, Arturo, «¿Fue Auschwitz una ciudad?», Archipiélago 
(34-35, De espacios y lugares: preocupaciones y ocupaciones), 1998, 
pp. 116-121.
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Debido a su relación con Péret, Remedios es llevada presa en 
el invierno de 1940. Huye de París ayudada por su amigo 
Óscar Domínguez. Se dirige después a Marsella a reunirse 
con Péret, quien había conseguido su excarcelación a finales 
de julio de 1940. Varo y Péret encontraron un refugio mo-
mentáneo en la Francia libre. Su propia situación le mostra-
ba, así, cómo los seres humanos comenzaban a sobrar en el 
mundo, cómo habíamos dejado de habitar el espacio.
En su tesis novena de la obra citada, ante el cuadro de 
Klee Angelus Novus, Benjamin ve patente el verdadero ca-
mino del progreso, el verdadero camino que lleva a destruir 
el espacio: «En él se representa un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. 
Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y 
extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la 
historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a noso-
tros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástro-
fe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el pa-
raíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le 
empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso»23. 
Así, someterse a la lógica del progreso, señala Benjamin, 
significa aceptar el triunfo del totalitarismo, porque, si el cos-
to humano y material del progreso es considerado insignifi-
cante para nuestro bienestar, nada impide que el abandono y 
la destrucción se repitan y sean cada vez mayores.
23  Benjamin, Walter. «Tesis de filosofía de la historia», en Discursos inte-
rrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 183.
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2.4.3. Ciencia inútil o el alquimista
De El Alquimista a Ciencia inútil o a la inversa. El laberinto 
mecánico produce una ciencia inútil y sin sentido mientras 
esta mantenga las pretensiones de dominación que la acom-
pañan. 
El personaje central del lienzo El alquimista (ciencia inútil) 
acciona una manivela con la que pone en marcha todo un 
mecanismo, un verdadero laberinto mecánico que contrasta 
con la simplicidad del producto final: el agua que procede del 
cielo capturada en botellas. Son numerosos los cuadros don-
de Remedios Varo habla de la ciencia (Fenómeno de ingravi-
dez, Planta insumisa, Descubrimiento de un geólogo mutante, 
La creación de las aves, entre otros), siendo uno de los temas 
más constantes en su obra «la búsqueda espiritual, (pues) le 
parecía que la ciencia debería adoptar un papel, no de domi-
nio, sino de armonía con las fuerzas naturales»24. Remedios 
se mostraba escéptica en cuanto a la tecnología como único 
medio para progresar. Por ello, construyó su obra como una 
salida distinta a lo que la sociedad y la ciencia nos imponen 
como camino al progreso. 
Con un simple movimiento, el personaje de El alquimista 
(ciencia inútil) acciona la manivela capaz de hacer funcionar 
todo un edificio repleto de maquinaria, de sofisticación y com-
plejidad. Pero el alquimista esta preparado: su vestido es con-
tinuación del suelo del laboratorio y nos indica su unión con 
la materia; su manto busca protección, se arropa. Remedios 
Varo, como otras mujeres surrealistas, incluida su amiga 
Leonora Carrington, se sintió atraída por el hermetismo, en 
parte porque se dirigía a un punto en donde se creía que los 
conocimientos científico y místico se encontraban25. «La po-
24  Kaplan, op cit., p. 172.
25  Remedios gustaba de seguir a grupos esotéricos (era una asidua lec-
tora del tarot). En especial tenía lecturas de Gurdjieff, Ouspensky y 
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
115
sibilidad de esa postura abierta era lo que atraía a Remedios 
Varo del pensamiento científico, aunque a veces se manifes-
taba su preocupación por una ciencia dominante, incapaz de 
reprimir su tendencia a la abstracción y a la destrucción; sin 
embargo, se identificaba gustosamente con el relojero y con 
un astrónomo, capaces de ceder ante las nuevas dimensiones 
del tiempo y del espacio»26. Este relojero y este astrónomo no 
son más que los personajes que aparecen en La revelación o el 
relojero y en Fenómeno de ingravidez, ambos en relación con 
la teoría de la relatividad de Einstein, en donde observamos 
una visión de la ciencia como una disciplina creativa abierta 
a lo maravilloso. En ambos cuadros, los científicos-artistas se 
encuentran asombrados ante un descubrimiento que les abre 
las puertas a nuevas maneras de pensamiento. Y es que ante 
todo, Varo no proyecta ningún mundo contrario a la reali-
dad científica, sino que representa, el momento creativo e 
imaginativo del quehacer científico. Varo añade una dimen-
sión humana al conocimiento científico, que puede obser-
varse especialmente en cuadros como La vreación de las aves o 
Planta insumisa, demostrando que, aunque los científicos se 
empeñen en realizar teorías y encasillar la realidad en un con-
junto de leyes, no hay prueba alguna de que el universo tenga 
que obedecerlos. Este acto de invención de un nuevo modelo 
científico se asemeja al acto creador del artista: «Aunque se 
Blavatsky (quien fundó en Nueva York la Sociedad Teosófica), pen-
sadores científico-esotéricos de nuestra época, que han tratado de ar-
monizar el ocultismo con las concepciones modernas de la ciencia. 
Sus lecturas deben interpretarse, ya que nunca formó parte de estos 
grupos oficialmente, sino que asistía por curiosidad, como el acerca-
miento de alguien que cree que la ciencia ha dejado de lado lo más 
importante: el mundo de la vida. El libro de Beatriz Varo En el centro 
del microcosmos constituye en buena parte una lectura de los símbolos 
en la pintura de Remedios Varo a través de la influencia de los plan-
teamientos del grupo de Gurdjieff.
26  Kaplan, op. cit., p. 177.
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identificaba con el explorador místico científico, ella era, en 
primer lugar y ante todo, una artista y era esa la personifica-
ción a la que recurría para crear un elenco de personajes que 
unificasen los reinos de lo espiritual y de los científico con 
las artes»27. Nada más alejado de la razón instrumental, de la 
razón técnica que anula el mundo de la vida.
El orden científico ha penetrado en nuestra cultura y ha 
puesto en crisis los propios fundamentos de la razón: la mo-
dernidad ha supeditado su proyecto ilustrado a la objetiva-
ción del individuo y a la instrumentalización de la raciona-
lidad. Para Adorno, nuestra civilización técnica, surgida de 
la ilustración y de su concepto de razón, representa no sólo 
el dominio racional del ser humano sobre la naturaleza, sino 
que también apunta al dominio irracional sobre la propia 
humanidad28. Fenómenos autoritarios modernos, como el 
totalitarismo, no serían sino muestras, y a la vez las peores 
manifestaciones, de ese dominio. El carácter instrumental 
de la razón estuvo presente desde sus inicios. El precio de 
dominar es dominarse. En estos pasos pueden percibirse las 
palabras de Nietzsche: el ser humano se ha enseñoreado del 
mundo, pero ha sucumbido él mismo al dominio. 
Las diversas confrontaciones bélicas que sacudirán a 
Occidente desde inicios del siglo xx, pondrá en entredicho 
el amor del ser humano para con la razón instrumental. Las 
esperanzas de progreso y razón se vienen abajo. La crítica 
de la sola razón tecnológica, el peligro de destrucción de la 
ciencia y la extensión del autoritarismo, fueron los motivos 
que desembocaron en la autocrítica de la ciencia y en la ne-
cesidad de una nueva manera de pensar. La confianza en la 
pura razón científica se había roto definitivamente. En la 
27  Ibíd., p. 177.
28.  Ver Cortés Morato, Jordi y Martínez Riu, Antoni, Diccionario de 
filosofía. Barcelona, Herder, 1996.
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crítica establecida por Horkheimer y Adorno, en Dialéctica 
de la Ilustración, se puede ver cómo es la misma razón, en 
su configuración histórica (instrumental), la que produce el 
reconocimiento del límite de la Ilustración. El proyecto de 
reconstrucción racional del mundo lleva en sí mismo su con-
tradicción, ya que la razón ilustrada conlleva el dominio de la 
lógica de la identidad, porque ilustrar e iluminar es, a la vez, 
dominar y encadenar: la modernización occidental refuerza 
aquello mismo con lo que quería acabar. La humanidad se 
abisma a una nueva forma de barbarie, a la autodestrucción 
de la razón. En su diagnóstico de la sociedad de su tiempo, 
una sociedad racionalizada, atrapada en lo que llamará «una 
jaula de hierro», Max Weber encontrará ese sinsentido que 
llena la vida moderna: el racionalismo propio de la sociedad 
contemporánea se ha separado de los sistemas religiosos que 
llenaban en alguna medida el sentido de las acciones huma-
nas. La aparición de los grandes sistemas de la ciencia con-
temporánea ocasiona un desencantamiento radical del mun-
do, ya que, en la ciencia, las preguntas por el sentido han 
quedado definitivamente desplazadas, es más, ni siquiera son 
formuladas. Esta actitud es precisamente la opuesta de los 
sistemas religiosos, que son grandes sistemas de sentido que 
contestan las preguntas relativas a la vida y a la muerte, pre-
guntas sobre la existencia humana. Todo el avance tecnológi-
co de nuestras sociedades ha sido pagado con un alto costo: 
el de la pregunta por el sentido. Así, «el intento totalitario de 
hacer superfluos a los hombres refleja la experiencia que  las 
masas modernas tienen de su superficialidad en una Tierra 
superpoblada. El mundo de los moribundos, en el que se en-
seña a los hombres que son superfluos a través de un estilo de 
vida en el que se practica la explotación sin beneficio y donde 
se realiza el trabajo sin producto, es un lugar donde diaria-
mente se fabrica el absurdo. Sin embargo, dentro del marco 
de la ideología totalitaria nada podría resultar más sensible y 
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lógico; si los interesados son sabandijas, es lógico que deban 
ser eliminados mediante gases venenosos»29.
Esa forma de racionalización tiene consecuencias en la 
manera en que los seres humanos realizan sus actos, en su 
modo de vivir. Las ciencias han minado, en palabras de Max 
Weber, radicalmente la creencia de que pueda haber una cosa 
en sí misma que dé sentido al mundo. Mientras que en el 
mundo de las religiones hay fines verdaderos a los que diri-
girse, respuestas sistemáticas y unitarias, las ciencias, al des-
conectar la razón de las preguntas por el sentido, permiten 
que cualquier fin que el ser humano se proponga pueda ser 
alcanzado por medios racionales. Así, la racionalidad propia 
del mundo moderno es la racionalidad de una acción en la 
cual el sujeto se propone sus propios fines y en donde ya no 
hay nadie que puede decir qué fin es más racional que el 
otro. En consecuencia, poco a poco, se pierde la creencia en 
la razón misma. El racionalismo ha producido jaulas, cajas de 
hierro que ahora, vacías y sin sentido, nos aprisionan.
Quizás esa sea la sorpresa del Descubrimiento del geólo-
go mutante, cuadro pintado por Remedios, quien «examina 
minuciosamente una flor anormalmente grande, la única se-
ñal de vida en un pasaje devastado por las radiaciones de la 
bomba atómica. Como está dedicado a su estudio con tanta 
atención, no se da cuenta de que él también ha cambiado: 
que le han salido alas de insecto y la cola de mapache... lo 
que comenta este cuadro es la posibilidad de autodestruc-
ción de una ciencia cuyo principal objetivo es el dominio»30. 
Para Remedios, lo verdaderamente inquietante es que el ser 
humano no sea consciente de esa radical trasformación del 
mundo, que no sea capaz de crear un pensamiento alternati-
29  Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo. Tomo 3. Totalitarismo, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 678.
30  Kaplan, op. cit., p. 174.
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vo al pensamiento como cálculo con el que miramos y consi-
deramos el mundo y sus habitantes: el exilio de la casa se hace 
radical. Del descubrimiento del geólogo mutante se convierte 
en una advertencia sobre la última gran tragedia que puede 
producirse ante una ciencia cerrada a las múltiples posibilida-
des de lo desconocido. Y lo que más asusta es la incapacidad 
de crear, de hacer poesía, como decía Adorno, y, en su lugar, 
crear más destrucción, justificando nuestro olvido.
2.4.4 Fenómeno: La destrucción de lo humano
Pensad que oscuro y que helador es este valle que resuena a pena.
Bertold Brecht, La ópera de los cuatro cuartos
La ciencia y la tecnología continúan presentándose como vi-
siones exclusivistas del mundo, negando toda posible alteridad, 
toda diferencia y exterioridad. El mundo de la organización 
totalitaria era el mundo de la deshumanización y reducción 
de toda humanidad, de toda experiencia individual. Lo que se 
produce, «apretando los hombres unos contra otros», como 
si se los atara, en palabras de Hannah Arendt, con una barra 
de hierro, es sustituir su pluralidad por un «sujeto único» de 
dimensiones gigantescas, para el que todos los rasgos defini-
torios de lo humano se convierten en insignificantes. Un ser, 
como la obra de Marcuse, unidimensional, un sujeto sin es-
pacio alguno, un ser humano a imagen del perro pavloviano. 
Un fenómeno nunca antes visto.
En el cuadro titulado Fenómeno, un personaje desde 
una ventana observa una sombra de aspecto humano que se 
encuentra de pie. Detrás de esa figura, en el lugar en que 
debería aparecer la sombra, aparece una figura humana sin 
volumen que se deforma. Algunos de los adoquines del patio 
flotan con su sombra, mientras que ese hombre, elegante-
mente ataviado, no lo hace. Esta imagen ilustra la problemá-
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tica del doble que figura reiteradamente en la teoría psicoa-
nalítica, como expresión de la identidad en la que el sujeto 
se percibe como escindido. Pero también atestigua que nos 
encontramos ante la amenaza de un universo que se vuelve 
sin dimensiones, como el hombre de los escalones. Un sujeto 
unidimensional que hace desaparecer el espacio: más allá de 
los muros del cuadro, vemos bruma, oscuridad, árboles sin 
hojas.
En El hombre unidimensional, Marcuse explica cómo el 
método científico que conducía a una dominación de la na-
turaleza programó un mundo cuyos conceptos e instrumen-
tos son utilizados para una dominación cada vez más efectiva 
del ser humano sobre el propio ser humano, a través de la 
dominación de la naturaleza. Esta dominación se amplía no 
sólo por medio de la tecnología, sino como tecnología. La au-
sencia de libertad de los sujetos no aparece como irracional 
ni como política, sino más bien como sometimiento a un 
aparato técnico que hace la vida más cómoda. 
La civilización contemporánea es unidimensional porque 
ha perdido la capacidad de oponer al mundo que es, el mun-
do que debe ser. Esa unidimensionalidad de la razón técnica, 
que ha eliminado todo tipo de valoración moral, es prue-
ba de su carácter totalitario y opresor, pues, como explica 
Arendt, sólo es posible formarse una convicción cuando se 
ha elaborado la posición propia (se sabe dónde se está), es 
decir, cuando se ha tomado conciencia de la distancia en-
tre uno mismo y los otros, cuando se toma conciencia del 
espacio que produce la pluralidad. Pero, al eliminar el es-
pacio, al mostrar un mundo unidimensional, igual y con-
dicionado, un mundo de respuestas mecánicas, de sentido 
mecanizado, esa capacidad y autonomía se nublan. Esa 
Premonición capturada en el lienzo de Remedios Varo del 
mismo nombre, que muestra seres cubiertos por capas que 
escapan, que huyen a resguardarse en construcciones en rui-
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nas, ante una maquinaria que parece querer aplastarlos. Se 
ha perdido la posibilidad de ubicarnos en el espacio, se ha 
destruido cualquier capacidad de formarse convicción al-
guna. La angustia aparece. Las ropas de los personajes ape-
nas si pueden proteger y se vuelven, en ocasiones, jirones. 
La existencia esta presente en su no ser casa para sí. 
2.5.  Quinto tránsito: En donde visitamos los espacios 
siniestros y llegan a nuestra casa visitas inesperadas
Desde luego es extraño no habitar más el mundo.
Rilke
Observar la pintura de Remedios Varo es encontrarse con la 
narratividad de un época de crisis, de rupturas, de búsqueda 
de sí, de identidades que no se encuentran en un punto fi-
jo, de vagabundos, de mujeres navegando ríos, de seres que 
buscan su llamada, su espacio. Si los espacios de Remedios, 
inquietantes, obscuros, indefinidos y nebulosos, se abren pa-
ra dar paso a un viajero; lo hacen para dar luz a un mundo 
siniestro. El individuo no puede encontrar ni equilibrio ni 
sentido entre su interior, entre su libertad y la razón instru-
mental lógica exterior. En el espacio de nuestras construccio-
nes, no hay respuestas a nuestras preguntas: habitamos un 
mundo con incertidumbre sobre el alcance de nuestros actos. 
Lo doméstico en los cuadros de Remedios se torna así, sinies-
tro, pues dentro de lo reconocible acecha el terror. Los nu-
merosos encuentros y personajes de sus obras nos muestran 
el choque con esta realidad. Lo inanimado salta a la vida, los 
cuerpos y las sombras se hacen intercambiables. 
Lo siniestro, según Freud, es aquello que debe permane-
cer oculto y sale a la luz que se alza en lo cotidiano y lo cono-
cido. En ese momento nos damos cuenta de hasta qué punto 
lo familiar está lleno de extrañeza, y se nos vuelve inhóspito: 
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nos hemos exiliado de nuestra casa, del hogar. Lo familiar se 
vuelve amenazante, peligroso, una cárcel sin salida. «El más 
trivial accidente doméstico se ha trasformado en un inter-
cambio cargado tanto de simpatía como de locura, tanto de 
comunicación como de confrontación. Era este un recurso 
al que la pintora volvería al situar escenas emocionalmente 
complejas en un ambiente doméstico y cotidiano»31. El óleo 
El visitante (Visita inesperada) es una muestra de ello. En la 
pintura, un extraño ser hace su aparición. Posee una cara con 
expresión de horror vuelta al revés. La protagonista toma una 
mano que surge de una pared en busca de apoyo ante el ex-
traño ser que ha hecho su aparición, en una tarde cualquiera. 
Su visita, a pesar de todo, no debe tomarnos por sorpresa. Lo 
esperábamos: hay dos platos sobre la mesa. ¿O quizás esta no 
era la visita que debíamos o creíamos que llegaría a nuestra 
casa?
Antes que Freud, Schelling definía la noción de «extrañe-
za inquietante» (unheimlich) como aquello que debía haber 
quedado oculto y secreto, pero que se ha manifestado. Se 
trata, podríamos decir, de lo que es familiar, íntimo, apaci-
ble, confortable, hogareño, y que es susceptible de alcanzar el 
punto preciso de tornarse extraño, inquietante, horroroso. A 
su vez, Lacan encuentra en lo siniestro una clave indispensa-
ble para el concepto de la angustia. El campo de esta sensa-
ción está enmarcado. La angustia se presenta cuando en ese 
marco aparece aquello que ya estaba, mucho más cerca, en la 
casa. Se trata de lo más íntimo a nosotros pero a la vez lo más 
ajeno. El fenómeno de la angustia consiste en el surgimiento 
de lo unheimlich en el marco. Lo siniestro: nosotros mismos. 
31  Kaplan, op. cit., p. 124.
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2.6.  Sexto tránsito: Donde se vive
 el desplazamiento de los seres
Cuando de apariciones se trata
los ojos y el alma forman el reino.
Cuando se habla de desapariciones
la consonancia se disuelve en el espejo:
dime si es hora de trazarte.
Carlota Caulfield (sobre el cuadro Los amantes)
Fue en ese espacio trasformado en siniestro e inhabitable, en 
el que la conciencia occidental se confrontó con las parado-
jas de su modernidad. El espacio transformado del totalita-
rismo evidenció cómo la razón y la ciencia no constituían, 
necesariamente, las vías de liberación que la Ilustración había 
soñado. La realidad adquiría una particularidad turbadora, 
lo conocido desde siempre, lo familiar, se descubría en su 
dimensión horripilante: desapariciones, torturas, entierros, 
silenciados, cárceles, campos de concentración. Lo siniestro 
sale a la luz. Las relaciones entre la morada y el espacio se 
vuelven ficticias, se rompen.
Cuesta identificar una construcción humana que, en lu-
gar de funcionar como el hogar o la casa, centrada en el pro-
teger, se convierta en nuestro contrario. Que esa construc-
ción sea obra del ser humano, parece aún más paradójico, 
pues construir un espacio en donde la libertad se anula es, 
aparentemente, un sinsentido. En la trasformación de espa-
cios habitados en inhabitables aparece una sospecha: que el 
totalitarismo y sus consecuencias podrían haber descubierto 
un rostro de la socie dad moderna que se mantenía oculto. 
En primer lugar, las normas de la racionalidad instrumental 
que habían construido nuestro espacio se mostraron especial-
mente incapacitadas para evitar fe nómenos como el totalita-
rismo; incluso, para calificar de irracionales las acciones a las 
que dieron lugar. En segundo término, fue el mundo racio-
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nal de la civilización moderna el que hizo que aquel mundo 
de pesadilla pudiera concebirse. El peligro radica en que fue-
ron los mismos mecanismos en los que solemos confiar para 
construir nuestro mundo y dar sentido a nuestra existencia, 
así como para garantizar el bien general, los que lograron 
que el éxito de aquellos espacios fuese completo. El potencial 
genocida de la modernidad es, así, producto de la sociedad 
moderna. El enemigo estaba (está) en casa. El totalitarismo 
fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un 
inquilino que no se habría sentido có modo en ningún otro 
edificio. 
Los espacios totalitarios del siglo xx arrebataron a miles 
de personas la posibilidad de habitar el mundo, de tener un 
lugar en el cual revelar su identidad y poder dar algún sentido 
a su existencia. Las imágenes se agolpan en nuestra cabeza: 
seres humanos que huyen de la guerra, del racismo, de la in-
tolerancia religiosa o ideológica, o, simplemente, del hambre, 
arrastrando como pueden sus escasas pertenencias. Fugitivos, 
desarraigados, apátridas, refugiados, emigrantes, exiliados o 
simples extranjeros, todos ellos configuran el nuevo rostro de 
la humanidad. ¿Dónde se encuentran esos miles de desplaza-
dos en este tránsito sobre la pintura que hemos comenzado 
a recorrer? En los hombres barbudos, en las aves, en las mu-
jeres que habitan otros sitios del universo, en las sombras, el 
otro yo, el tú, el mismo, en todos y cada uno de estos perso-
najes que han perdido su hogar. La característica de nuestro 
mundo es, siguiendo a Hannah Arendt, la expatriación, el 
desarraigo sin precedentes, la generalización del exilio y la 
conciencia de la impotencia humana ante las fuerzas polí-
ticas existentes. La aparición de seres humanos silenciados, 
privados de su identidad, convertidos en mero número ma-
nipulable y suprimible a discreción, sobrantes para la organi-
zación del espacio totalitario, condenados a la búsqueda de 
un refugio en el cual poder reconstruirse, se convirtió, así, en 
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el signo de nuestra época. Todos aquellos desterrados fueron 
la consecuencia de esa moral del desperdicio, del mundo tec-
nificado, del espacio negado en donde los seres humanos se 
convierten en lo inútil. 
Un desgarro, un sentimiento de orfandad permanente 
que empuja a los seres a la búsqueda de algún espacio, de un 
nuevo hogar, tratando de evitar la condena del vagar, de ser 
nada. Las apariciones que surgen en los cuadros de Remedios 
Varo han ideado medios de desplazamiento alternos, dis-
puestos a encontrar un refugio. Ruedas, ropas, sombrillas, 
barcos y naves llenan los lienzos de Remedios en busca del 
hogar. Cada cuadro encierra una historia con un principio, 
pero no con un final. 
El exiliado es silenciado, pero su exclusión no es sólo te-
rritorial. Remedios mostró, a través de la pintura, cómo el 
dolor del exilio no sólo se encontraba en la separación de un 
determinado lugar, sino en la sensación de vivir en una ex-
pulsión de todo espacio. El exilio se constituye no sólo en la 
separación de una persona de la tierra, del lugar en donde ha-
bita, sino que pasa a vivirse como una situación de quedarse 
sin espacio alguno. Se trata del nacimiento de un ser humano 
que toma conciencia de su poder ser completamente aban-
donado, sin casa o suelo que lo sostenga, convertible en una 
mera cantidad suprimible, despojado de toda humanidad. 
Un ser que podía quedar sin ningún sitio en donde refugiar-
se, sin ninguna casa que lo acogiera. La particularidad de este 
exilio histórico consiste en vivir la expulsión del ser humano 
desde la conciencia de una crisis que aparece en relación con 
la propia insostenibilidad del sujeto en el mundo (espacio), 
radicalmente trasformado por las condiciones políticas y eco-
nómicas. Es el encuentro de una condición humana que se 
revela incapaz para encontrar un espacio, y cuya pertenencia 
a él no puede ser garantizada. Porque, aunque logremos re-
gresar al hogar, aun encontrando un nuevo espacio donde 
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construir nuestra casa, las cosas, después de esta expulsión, 
después de vivir el desamparo y el abandono, no son iguales, 
no pueden serlo ya. El sujeto moderno se define por su lugar 
en ese exilio, por su postura ante el desgarro permanente con 
el espacio y con los discursos que le daban soporte; pero tam-
bién por una nueva conciencia adquirida tras esta ruptura 
radical. 
Remedios Varo, como muchos otros, vieron en esa situa-
ción no sólo la situación de su historia personal, sino la de 
la humanidad entera. La condición de exiliado es una con-
dición radical de la vida humana, una forma de contemplar 
nuestro circunstancia actual: la de un sujeto que, viviendo la 
ruptura en sus construcciones modernas, abandonado, de-
be aprender a reconstruirse, a revisar su propia historia para 
poder tener un futuro que construir. Porque, ante todo, el 
exiliado posee la esperanza de ser comprendido, de entender 
su condición de fugitivo para con los demás y, sobre todo, 
consigo mismo. El exilio lucha por hacer, de la ruptura y de 
esta nueva conciencia, un nuevo inicio para seguir contando 
su historia, recuperar su sentido y reconstruir el espacio. 
Desterrados, parias, transterrados, extranjeros… Tanto si se 
vuelve como si no, el exiliado jamás abandonará la piel que le 
cubrió a partir del momento de su salida. La lucha personal 
por recuperar el sentido de la propia vida, se abre a una nueva 
conciencia epistemológica que nos muestra una nueva condi-
ción humana. La imposibilidad de la nueva vuelta de Ulises, 
del regreso de la exploradora en Exploración de las fuentes del 
río Orinoco, se abre a la comprensión y a la revelación: este 
exilio constituye nuestra propia existencia.
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2.7.  Séptimo tránsito: Donde en el exilio 
descubrimos el inmenso espacio
«Lo que distingue al hombre no es tanto el lenguaje como 
la posibilidad de ser “otro”… Esta posibilidad no se realiza más que 
si, en efecto, salimos de nosotros mismos con el fin de ir hacia “lo 
otro” y perdernos en él. Ahí, en pleno salto, el hombre suspendido en 
el abismo entre esto y aquello, en un instante se vuelve esto y aquello, 
lo que fue y lo que será, en un ser que es un pleno ser, una plenitud 
presente. El hombre es todo lo que quiso ser: roca, mujer, pájaro, 
todos los otros hombres y todos los otros seres». 
Octavio Paz
«Comienza la iniciación del exilio cuando comienza el aban-
dono... en el abandono sólo lo propio de que se está despo-
seído aparece, sólo lo que no se puede llegar a ser como ser 
propio...»32. Se trata de «el extranjero» como metáfora del ab-
surdo del regreso a Ítaca. En la Odisea, Ulises, al regresar tras 
años de ausencia, ignora dónde esta. El país es otro, así como 
él también lo es. Igual que no reconoce su lugar de origen, 
tampoco se es reconocido. Al no encontrarse en el espacio 
no se encontrará a él mismo: es un desconocido; el llegar de 
la nada lo convierte en nadie. Somos extraños, desconocidos 
para los otros, para nosotros mismos. Este nuevo encuentro 
nos permite observar de otra manera al espacio. 
La expulsión vivida provoca el distanciamiento; la mirada 
necesaria para ver las cosas de otra manera. Aparece un nuevo 
ser en el tejido del manto terrestre que, al andar sin patria, ni 
casa ni hogar, sin suelo que lo sostenga, al salir de ellos en la 
expulsión, «se quedó para siempre fuera, liberado a la visión, 
proponiendo el ver para verse, porque aquel que lo vea acaba 
viéndose…»33. Extranjero privilegiado, es un ser capaz de li-
32  Zambrano, María, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990, pp. 
31-32. 
33  Ibíd., p. 33.
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berar nuestra visión más allá de los muros de nuestra propia 
casa. En su expulsión, el exiliado puede darse cuenta de que 
todo discurso, toda casa, es construcción humana, demasia-
do humana, al estilo de Niezsche, y que por ello puede existir 
otra manera de narrase. Ya no se trata de narrar la estancia o 
la instancia de la existencia, sino que lo que cuenta es narrar 
ese primer momento, es decir, el ex: el momento de la salida y 
del afuera. El exilio se convierte en nuestra propia condición.
El exilio puede manifestarse de muchas maneras, desde la 
huida física del espacio mediante el viaje, hasta el abandono 
del pensamiento compartido. Una vivencia alternativa que ge-
nera un territorio paralelo desde donde se observa y se narra el 
momento en que se salió de ellos. En el afuera, nos encontra-
mos con que nuevos problemas surgen en el espacio humano, 
ya no abarcables ni pensables por las categorías de nuestra tra-
dición. Esta comprensión provoca una visión nueva, que, sin 
dejar de habitar el mundo, lo mira con una nueva conciencia 
epistemológica: saber que se sueña, como dice Niezstche, no 
significa dejar de soñar34. 
Remedios aclarará en su obra cómo su salida le mostró 
que la fuente original del conocimiento no está en la lógica 
sino en la imaginación, en la capacidad de crear metáforas. 
El ser humano tejió una complicada red de conceptos a los 
cuales creyó universales y necesarios, a través de los cuales 
creyó alcanzar la verdad. Por ello, la apariencia, la ilusión, no 
han de ser censuradas: se trata de inventar ficciones y hacerlas 
creíbles. El edificio de la ciencia se alza sobre ese origen, y eso 
es lo que la imagen de óleos como La revelación o el relojero, 
o La creación de las aves, nos muestra. Con estos y otros lien-
zos, Varo abre al espacio de la metáfora la nueva posibilidad 
racional del ser humano. La razón es creadora para Remedios 
34  Niezstche, Friedrich, Gaya Ciencia, Aforismo 54, Obras completas, 
Buenos Aires, Prestigio, 1970, pp. 81-82.
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en una nueva forma: con la realidad misma hay tantos mo-
dos de ser del mundo como modos hay de expresarlo, verlo 
y narrarlo, y ninguno de ellos es el modo de ser del mundo 
absoluto. Es el temor, la crisis llevada al extremo: no existe 
una verdad, sino pluralidad de perspectivas, de atribuciones 
de sentido. La metáfora permite una nueva visión, una nueva 
organización, un nuevo orden, y un nuevo sentido. El pro-
blema, entonces, está claro: no se trata de la imposibilidad de 
instaurar valores, de crear perspectivas, sino de la imposibi-
lidad de convertirlas en verdades. La revelación entra por la 
ventana: «En el exilio verdadero pronto se abre la inmensidad 
que puede no ser notada al principio. Es lo que queda, en lo 
que se resuelve, si llega a suceder, el desamparo»35. La inmen-
sidad del espacio se abre, a nosotros, en nuestro camino. 
En esta inmensidad, el arte muestra la pauta en la bús-
queda de sentido: nos señala las identidades y construcciones 
de un ser humano que, como dice Carlos Fuentes, aún no 
es, que aún está siendo, una aproximación al propio ser, al 
devenir, al aún no que todos somos. Nunca un punto final, 
siempre un acercamiento y una mirada. La identidad apare-
ce, pues, como una identidad narrativa. No hay identidad 
humana definitivamente fijada, no hay una identidad esen-
cial del ser humano. Se trata de una interpretación referida 
a un yo que construye el espacio y el sentido como proceso 
creativo. Como decía Virginia Woolf, el yo no es más que una 
ficción construida. Sólo a través de la idea de un sujeto enca-
sillado en categorías y patrones, la existencia humana pierde 
su estructura artística, pues deja de asumirse como problema, 
atrofiando la creatividad narrativa y vital. Por ello, la narra-
ción resultante de esta revelación es portadora de sentido en 
cuanto intenta provocar que el ser humano se enfrente a las 
cuestiones fundamentales de su existencia, que se abra a lo 
35  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 38.
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desconocido, a lo inesperado, a lo extranjero. Por la narra-
ción, el ser humano es oyente de otras voces: comprendemos.
La obra de Remedios La revelación o el relojero nos hace 
saber cuál es la profunda desorientación de los seres humanos 
por ignorar todo esto. Un relojero, sentado a su mesa, está 
rodeado de relojes de pared que marcan todos la misma hora, 
pero dentro de cada uno de ellos hay un personaje vestido en 
cada caso con un traje de diferente época. Nuestro relojero 
ha quedado extasiado; por la ventana entra la revelación del 
tiempo y del espacio: todos los relojes marcan la misma hora 
aunque el vestido delate que el espacio de quienes lo habitan 
es diferente. El tiempo no es momento fijo, y el relojero es 
el encargado de capturarlo. Revelación de distintos tiempos-
espacios, de la revelación de mi horizonte entre todos esos 
otros espacios y tiempos de los que formo parte. Goethe ilu-
mina nuestro camino: «Todo lo sabemos entre todos». Hay 
comprensión.
2.8.  Octavo tránsito: Donde se nos otorga la revelación 
de la armonía
Remedios Varo habita la pintura en la búsqueda de una re-
creación de sí misma, para habitar de nueva cuenta el mun-
do, entenderlo, confrontarlo, instaurarlo. El espacio de la 
pintura formula hipótesis de investigación sobre la manera 
en que podemos volver a convertir el espacio en nuestra casa, 
para regresar al significado profundo de la palabra ética como 
el lugar que uno habita, como construcción de sí. Por esta 
vía que nos abre al espacio, Remedios nos ha recordado que 
la vida es movimiento, es posibilidad siempre abierta de pro-
yectar en el espacio, es el encuentro con la metáfora constan-
te del sentido que construye el mundo, que busca encontrar, 
sobre todas las cosas, la armonía perdida.
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Perder la creencia en la razón como episteme es perder 
la posibilidad de un horizonte que dote de sentido a la vida 
humana. Con la crisis del horizonte de la razón absoluta, se 
pierde también el sentido del mundo y, consiguientemente, 
la creencia en la libertad, esto es, en la posibilidad que tiene 
el ser humano de otorgar sentido racional a su existencia. 
Tras la explosión de las antiguas concepciones de verdad y 
realidad, queda el caos y la incertidumbre. En medio de esas 
turbulencias se abre un futuro desconocido. Nadamos en un 
mar de contingencias en donde el fin más anunciado es el del 
mismo sujeto: nuevas formas de organización, de construir-
se, de narrarse. Este es el espacio en donde vagamos como 
extraños, como extranjeros. Desterrados del espacio que nos 
sostenía, la vida se vive, existencialmente, como un errar sin 
destino ni paradero posible. 
En el exilio al que hemos sido lanzados, todos nos encon-
tramos vagando por el hogar. En medio de esta situación, el 
Vagabundo de Remedios puede percatarse de que todo lo que 
tiene y necesita cabe en un bolsillo. Puede abrirse entonces, 
consciente ahora de su contingencia, a construirse de otra 
manera. La obra de Varo nos muestra cómo el espacio que 
construye el sujeto debe ser vivido no en su positividad, si-
no con todas las parcialidades de la imaginación que pueden 
darle luz. Como nos dice Nietzsche en Humano, demasiado 
humano, una vez que descubrimos que todos los sistemas de 
valores no son sino construcciones humanas, demasiado hu-
manas, no podemos liquidarlas como mentiras o como erro-
res, porque es entonces cuando nos resultan más queridas, ya 
que son todo lo que el ser humano tiene en el mundo, su úni-
co ser. No podemos, simplemente, dar la espalda a aquellos 
discursos que daban sentido a nuestra existencia. Cuando el 
pensamiento no resulta ya concebible como fundamento, 
este se convierte en una fiesta de la memoria, pura reme-
moración, recuerdo de una interpretación del sentido de la 
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existencia, de un vestir el espacio, pero no de su fundamento. 
Lo que nos queda en esta nueva condición es un vínculo que 
Heidegger denomina Verwindug, revisión, convalecencia, 
distorsión, recuperación, restauración, una rememoración 
(Andenken). Ya Nietzsche en su Genealogía proponía una ac-
titud similar, como un deambular por el jardín de la historia. 
En este viaje se nos revela un universo imposible de abarcar, 
un inmenso espacio cambiante, un choque, una fuerza caóti-
ca que debe llevarse hacia algún sentido. 
La búsqueda a la que nos invita Remedios Varo se convier-
te en un proceso creativo, de no fundamentación y abierto: 
somos artistas de nuestra existencia. Nuestra propia construc-
ción nunca terminada, sin esencias, abierta, se encuentra en el 
espacio. La música armoniosa que surge en la pintura (música 
que puede proceder de un tocadiscos de viento en Música del 
bosque, del interior de Roulotte, de la flauta de El flautista y del 
Sol en Música solar) no es más que la narratividad con senti-
do que somos capaces de seguir pronunciando cuando hemos 
sido expulsados del espacio. La música en el mundo de Varo 
se convierte en esa posibilidad de creación de sentido, de con-
tinuar contando una historia, la nuestra, y de habitar así, de 
nueva cuenta, el espacio.
Remedios busca, en cada pincelada que dibuja, com-
prender. La comprensión es una actividad sin fin, a través 
de la cual aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, 
tratamos de sentirnos en armonía con el mundo. Por ello el 
personaje del cuadro Armonía, como la pintora, «está tratan-
do de encontrar el hilo invisible que une a todas las cosas, por 
eso, en unos hilos de metal, ensarta toda clase de objetos… 
cuando consigue colocar en su sitio los diversos objetos, so-
plando por la clave que sostiene el pentagrama, debe salir una 
música... armoniosa»36. 
36  Declaraciones de Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 236.
138
ANDREA LUQUIN CALVO
 A
rm
on
ía
, 1
95
6,
 ó
le
o/
m
as
on
ite
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
139
2.9.  Noveno tránsito: Donde se nos da a probar 
un poco de papilla estelar
Quien rompe, quien borda el manto terrestre, quien huye, 
quien busca las armonías perdidas, quien se enfrenta a los es-
pacios siniestros, es una mujer. Hemos observado el espacio 
a través de una mirada femenina. Una pintora, una mirada 
desde su circunstancia, un cuadro, un sentido narrado refi-
riéndose a ella y a la vez a cada uno de nosotros. Remedios 
Varo abraza el vacío, la ruptura, el tiempo cíclico, el retorno. 
Formas y construcciones de la existencia, no de verdades ab-
solutas, sino de visiones, de miradas a los caminos abiertos, 
a las preguntas sobre la identidad y el sentido, a la búsqueda 
del espacio. Remedios busca desde su condición de mujer, 
pero sin colocar a ésta como una categoría cerrada que nos 
impida llegar a esa pregunta que es universal: cómo habitar el 
espacio, cómo proyectar el sentido, cómo construir la iden-
tidad. No se trata, en esta perspectiva, de jugar a encasillar 
la obra de Remedios: «El feminismo no es una corriente que 
se ocupe únicamente de las cosas de las mujeres como suele 
decirse, sino que a partir de esa situación concreta se cons-
truye una visión del mundo, una teoría para llevar a cabo 
una transformación del mundo... es un proceso de toma de 
conciencia a partir de las propias vivencias, por lo tanto un 
cuestionamiento de la vida cotidiana de cada quién»37. 
El feminismo surge gracias a la ruptura, es ruptura radi-
cal: toma como suya la búsqueda de ese sujeto constructor de 
su propia historia. Remedios, la mujer, estará aquí presente 
como sujeto que busca, pregunta, se encuentra y desencuen-
tra, que se construye, que se lanza por los caminos del sen-
tido y la identidad, más que como objeto de estudio. Me 
refiero al camino que recorre una mujer con conciencia de 
37  Bartra, Eli, Mujer, arte e ideología, México, Icaria, 1994, pp. 16-17.
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su libertad, en esa búsqueda de conocimiento y de relación 
con el mundo basada en ese misterio de ser sin máscaras. En 
este espacio, Remedios señala las pautas para la búsqueda de 
la identidad, para entender el proceso de su formación en 
tiempos de ruptura.
El espacio privado y limitado de la mujer forma parte del 
mundo de Remedios. En sus cuadros, hay un llamado para 
que las mujeres atraviesen las fronteras de la privacidad y aca-
ben con la asignación exclusiva y excluyente del espacio priva-
do como espacio propio de lo femenino. No se trata de hacer 
desaparecer el mundo privado y su distinción del espacio pú-
blico, sino el carácter de confinamiento y exclusión en el que, 
hasta ahora, viven las mujeres. Por eso, en la Luna enjaulada 
de Cazadora de astros, Varo se ha apoderado de un arquetipo 
simbólico de la conciencia femenina, para señalar el senti-
miento de falta de libertad que puede implicar la condición 
femenina. Durante su vida, Remedios sufrió algunas de las li-
mitaciones que se le imponían por ser mujer. En este sentido, 
basta recordar la biografía de la pintora. Debido a la profe-
sión del padre (ingeniero), la familia de Remedios viajaba fre-
cuentemente a través de la geografía española y africana. Para 
mantener entretenida a la niña, el padre la sentaba a su lado 
mientras trazaba planos y diseñaba los aparatos mecánicos de 
sus proyectos hidráulicos. La madre consideraba que su hija 
no estaba recibiendo la formación apropiada para una mujer, 
y decidió internarla en un colegio de monjas. Era la sumisión 
a un destino reflejado en el óleo Hacia la torre. Existen, por 
supuesto, las ventajas de evitar la libertad, esa mala fe que se 
complace en la mujer actuando en el papel del otro: es más 
cómodo el juego de perpetuar la esclavitud que trabajar para 
liberarse. Esta situación llevará a Simone de Beauvoir a ha-
blar de una complicidad de las propias mujeres ante su situa-
ción: es mejor construirse en un ser para otros, como el mito 
que se ha hecho de ella, en ese eterno femenino, en esta ena-
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jenación en sí misma, que la angustia de un ser que consiste 
en encontrarse arrojada en medio de miles de posibilidades, 
en la posibilidad básica de poder ser o no ser que constituye 
la existencia. De niña, Remedios creaba mundos de fantasía 
e imaginaba una vida subterránea que se realizaba bajo la 
tierra, detrás de las paredes, en los muebles, detrás de las ca-
tegorías que aprisionan. El padre de Remedios, conocedor de 
su talento para el dibujo y su gran capacidad imaginativa, la 
ayuda a que ingrese, a pesar del disgusto de su madre, en la 
Academia de San Fernando, en donde se convirtió en una de 
las primeras mujeres estudiantes de esa institución.
Remedios se rebeló contra la pasividad femenina, atra-
pada en el ámbito doméstico. En su lienzo Mimetismo, la 
mujer es una protagonista aislada e inmovilizada en un sa-
lón, rodeada de muebles que están entregados a una animada 
actividad, en contraste con ella. En las propias palabras de 
Remedios se trata de una señora que «quedó tanto rato pa-
siva e inmóvil que se esta trasformando en el sillón, la carne 
se le ha puesto igual que la tela del sillón y las manos y los 
pies ya son de madera torneada, los muebles se aburren y 
el sillón muerde a la mesa, la silla del fondo investiga qué 
es lo que contiene el cajón, el gato que salía cazar sufre el 
asombro al regreso cuando ve la transformación»38. En otro 
lienzo, titulado Papilla estelar, una mujer que se encuentra 
también sola, encerrada en una torre, tritura una sustancia 
estelar para hacer una papilla con la que alimenta una luna 
creciente cautiva en una jaula. Como la Luna, la mujer esta 
atrapada, aislada; «Al adoptar el rol tradicional de madre, lo 
que representa es el ritual maternal intemporal y alimenta la 
Luna como si fuese su hijo, mas un hijo enjaulado. Ese rol lo 
representa en su aspecto más solitario...»39. 
38  Nota de Remedios Varo en Varo, op. cit., pp. 237-238.
39  Kaplan, op. cit., p. 160.
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En otro cuadro, titulado La tejedora de Verona, una mu-
jer teje encerrada en casa de otra mujer, que resulta ser ella 
misma. La imagen se amplía: la mujer tiene alas, ella puede 
ser más grande que el espacio que la encierra, puede ser libre 
y, sin embargo, sólo puede fantasear con esta libertad, pues 
en realidad continúa sentada, tejiendo. Pero el hilo puede 
romperse. En el óleo Rompiendo el círculo vicioso, la heroína 
se apodera del cinturón que la ata y vence, para poder acceder 
a su mundo interior. Es un llamado a buscarse a sí misma, 
como en el óleo La llamada, en donde una mujer iluminada 
transita en un estado de éxtasis para nacer de nuevo. En este 
cuadro, vemos cómo en el fondo de un bosque una mujer 
traspasa una pared, representación de sus propias limitacio-
nes, y llega a su revelación: observa el reflejo, no de su rostro, 
sino el de una luna que crece, libre, en el fondo de una copa 
llena de agua y de vida.
Simone de Beauvoir, al expresar en El segundo sexo que 
«no se nace mujer, sino que se hace», rompía con aquella 
idea según la cual las mujeres (y también los hombres) somos 
como somos porque así nos determina nuestra naturaleza. 
Como apunta Donna Haraway, en esta ruptura que vivimos 
no sólo murió Dios, también desapareció la Diosa. La divi-
sión y la construcción de los sujetos, a partir de un sistema 
categorial, entra en crisis. Hay una categoría femenina cons-
truida como subordinación, como objeto de deseo, desde la 
subjetividad masculina. En palabras de Simone de Beauvoir, 
lo femenino representa lo otro, lo inferior, como inmanencia, 
como no actividad, como pasividad, como lo irracional. Pero 
hay también una categoría masculina que engloba la trascen-
dencia, el proyecto, el uno, la razón. Al poner en crisis este 
sistema, se establece que la verdad no está en esas categorías, 
pues el juicio ha fracasado en la búsqueda de sentido a tra-
vés de ellas. El ser humano no se deja captar por una idea. 
144
ANDREA LUQUIN CALVO
Mimetismo, 1960, óleo/masonite
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
145
Vivimos en un mundo de referencias múltiples, en donde 
debemos construirnos en esa pluralidad.
Sin discursos o metarrelatos, nuestra mirada y nuestra 
construcción del espacio deben ser, como lo decía Virginia 
Woolf, incandescentes: fundirse con el mundo, ser la propia 
llama de nuestra vida, que nos aleja de las categorías que apri-
sionan nuestra libertad y nuestra narración. Ya no es necesa-
rio presuponer un yo interior estable, garante de la unidad 
del ser, guardián de la identidad femenina o masculina, sino 
que cada uno de nosotros se va construyendo en el marco de 
las relaciones discontinuas y contingentes que mantiene con 
los/las otros/as, con los objetos que manipula cotidianamen-
te y consigo mismo. En el lienzo Exploración de las fuentes 
del río Orinoco una mujer ha emprendido un viaje, sola, para 
encontrar la fuente precisamente del viaje, de ella misma: la 
búsqueda de la creatividad recobrada.
Nacer así, de nuevo, para comprender los significados 
ocultos del ser y de la vida.
2.10.  Décimo tránsito: Donde somos testigos 
de un encuentro 
El mundo es grande, pero en nosotros es más profundo que el mar.
Gaston Bachelard
En el lienzo titulado Encuentro, la pintora mira el vacío des-
pués de haber abierto una caja en donde se encuentra un 
rostro, su doble, mirándola. La propia Remedios afirma que 
«esta pobre mujer, al abrir llena de curiosidad y esperanza 
ese cofrecillo, se encuentra consigo misma. Al fondo, en los 
estantes, hay más cofrecillos, y quién sabe si cuando los abra 
encontrará alguna novedad»40. La mujer, ligada por una raída 
40  Anotaciones de Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 237.
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tela con la cabeza que surge de la caja, se percata de cómo nos 
encontramos unidos al propio ser que mantenemos oculto en 
nuestros rincones. Para ser, para encontrase, primero hay que 
escucharse en un llamado auténtico.
Varo no esperaba plasmar una especie de biografía, al es-
tilo de su contemporánea Frida Kahlo, en sus pinturas. En 
su búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no pintó 
la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se en-
cuentra. Se sitúa así en el campo de la problematización de la 
identidad. Su obra está llena de personajes que se parecen a 
ella, pero que abstractos, metafóricos e irónicos, son capaces 
de mostrarnos identidades alternas. 
En su mundo, sus personajes viajan en vehículos hechos 
por ellos mismos, buscan la Luna o reciben llamadas para 
buscarse en un llamado que no pueden evitar. En estas bús-
quedas, Varo se introduce a menudo a sí misma retratada en 
seres de rostro afilado, que reproducen los rasgos de su propia 
cara: ojos almendrados, nariz larga y afilada, una abundante 
cabellera. Estos personajes funcionan como representaciones 
propias. Casi siempre son seres asexuados, andróginos, como 
aquel Orlando de la escritora Virginia Woolf, símbolo de una 
mente incandescente, sin categorías ni fronteras. El espacio 
que rodea a estos personajes nos otorga una fuerte sensación 
de irrealidad que no debe sorprendernos: la ruptura vivida, la 
expulsión del espacio, es el comienzo de la reintrepretación 
de nosotros mismos y de las construcciones que nos confor-
man. Estamos en la búsqueda, en la conquista de la identi-
dad, quizás nunca completa del todo.
En los trazos que deja la pintura, encontramos que la 
respuesta a esta búsqueda no corresponde a un yo como una 
esencia dada a priori, sino como encuentro de una presencia 
espontánea, como ficción cultural y lingüística, constitui-
da por medio de diversos procesos narrativos que influyen 
en ella. Las formas de identidad cultural están pobladas de 
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«intenciones ajenas, en el sentido de que son portadoras de 
esas expectativas culturales y sistemas de interpretación por 
medio de los cuales una cultura se esfuerza por entender el 
mundo, a sí mismo y a los otros»41. La autointerpretación 
emergerá de la interacción de la autobiografía con los mode-
los narrativos ficticios ofrecidos a la identidad y su ruptura, 
que marcan el camino a la narratividad, a la construcción de 
sí mismo, en una reflexión sobre esos juegos de identidades 
prestadas que han influido en lo que somos. Realizamos un 
paseo por el jardín del ser humano, en donde podemos reco-
nocer la naturaleza dividida o fragmentada de nuestra propia 
subjetividad, para encontrarnos con todos los cofres y los ros-
tros (nuestros rostros) que en ellos se guardan.
Remedios se instala, así, en la búsqueda de un nuevo 
principio de pensamiento, de una nueva manera de ser, de 
habitar el mundo, de sustentar nuestra presencia en el es-
pacio. 
2.11.  Undécimo tránsito: Donde asistimos 
a la aparición de los habitantes
Hay que apurarse, hay que chispear, hay que ser otro 
y no uno mismo.
Virginia Woolf
Contra la tendencia a no reconocer la parcialidad de nues-
tro conocimiento, ante la pérdida de nuestra capacidad de 
movimiento y de sentido, necesitamos contraponer una 
multiplicidad de miradas, de mundos construidos a través 
de significados cambiantes. Sólo quien ha vivido el exilio y 
41  Smith, Sidonie, «Hacia una poética de la autobiografía de las muje-
res», en El gran desafío: La autobiografía, coord. G. Loureiro, Madrid, 
Megazul, 1994, p. 130. 
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logra trasmutarlo en espacio inmenso puede comprenderlo y 
mostrarnos la visión que un día a él se le reveló.
Universo de seres donde se mezcla lo orgánico y lo in-
orgánico, lo animal y lo vegetal, lo natural y lo tecnológi-
co. «Máquinas de la fantasía; contra el furor mecánico, la 
fantasía maquinal»42. La conciencia en la búsqueda de una 
nueva identidad lleva a Remedios Varo a crear un conjunto 
de personajes que habitan sus casas y espacios. Seres híbridos 
compuestos por organismos, por estructuras vegetales y por 
máquinas, sin categoría alguna que los describa en totalidad, 
con interiores en movimiento, halados, con ruedas mecá-
nicas que les ayudan a desplazarse, irradiando luz, serenos. 
A su paso, el tiempo parece detenerse. Cada uno de estos 
seres fantásticos representan el intento metafórico de Varo 
por generar un pensamiento liberador, una nueva manera 
de narrarse, de romper con los discursos binarios y conce-
bir un mundo más plural y abierto. Como subraya Rorty, 
el ejercicio único de la libertad real del ser humano ha de 
poder siempre contar de otra manera el mundo, la historia, 
la sociedad y la humanidad. Remedios es capaz de narrar el 
mundo y sus habitantes de otra manera cuando, por medio 
de su pintura, logra hacer vivir este conjunto de seres que 
promueven subjetividades alejadas de aquellas que nos han 
sido impuestas durante siglos, subjetividades que promue-
ven la confusión de los límites en identidades fragmentarias, 
cruzadas por muchas y diversas diferencias que, en lugar de 
cerradas y opuestas, son abiertas. 
Los personajes del mundo de Varo tienen un punto de 
unión con la propuesta de Donna Haraway y su figura cyborg43. 
42.  Paz, op. cit. p. 51.
43  Haraway, Donna, Ciencia, Cyborgs y Mujeres: La reinvención de la 
naturaleza, Madrid, Valencia, Cátedra, Universidad de Valencia. Col. 
Feminismos, 1995.
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El mito cyborg apunta a la trasgresión de los límites, a fusiones 
potentes, mezclando la ironía, la intimidad y la perversidad. 
Criatura de un mundo postgenérico y postmoderno, más 
que cualquier otro concepto, el cyborg es una metáfora: no 
solamente el dios esta muerto, también la naturaleza. ¿Qué 
significa esto? Ni género ni raza ni familia, ni reproducción. 
Sólo «el yo dividido y contradictorio es el que puede interro-
gar... y ser tenido como responsable, el que puede construir 
y unirse a conversaciones racionales e imaginaciones fantásti-
cas que cambien la historia... La topografía de la subjetividad 
es multidimensional y también la visión. El yo que conoce 
es parcial en todas sus facetas, nunca terminado, total. No se 
encuentra simplemente ahí y en estado original… está siem-
pre construido y remendado de manera imperfecta y por lo 
tanto es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro, sin pre-
tender ser el otro»44. 
Dejemos un espacio para que el nuevo ser que habita la 
tierra transite. Su nombre es el Homo rodans. Con este nom-
bre, Remedios Varo titulará el único texto que publicó en vi-
da, acompañado de su también única escultura. La obra está 
fabricada por huesos de pollo y pato junto con raspas de pesca-
do unidas por alambres. Esta composición es quizás el primer 
esqueleto cyborg del que tengamos constancia. Varo identifica 
al Homo rodans como un humanoide con cabeza, cuello y es-
pina dorsal que termina en una rueda gigante, predecesor del 
Homo sapiens, que no se mueve andando recto, sino erguido 
sobre su rueda. Pronto nos damos cuenta de que este Homo 
rodans bien podría no ser el predecesor del Homo sapiens, sino 
su sucesor. El Homo rodans aparece en nuestro espacio.
Remedios no va hacia la torre, sino fuera de ella, en el 
espacio: es atraída por ese imán de apariciones en que ha 
logrado convertir el espacio de su pintura.
44  Ibíd., pp. 331-332.
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2.12.  Duodécimo tránsito: En donde somos testigos 
de cómo la naturaleza muerta resucita
Este es mi camino ¿dónde está el tuyo? así respondía yo a quienes 
me preguntaban por el camino ¡el camino en efecto no existe! 
Friedrich Nietzsche
Naturaleza muerta resucitando fue el último cuadro que pintó 
Remedios Varo. En él, una serie de objetos y frutas son los 
protagonistas de la escena. Remedios se nos presenta trans-
formada en energía y en luz, como dueña de su libertad. 
Convertida en llama, en una vela que se encuentra en el cen-
tro de la composición, nos observa: la llama crea una órbita 
en espiral que gira en torno de ella. Las frutas son planetas 
que danzan alrededor de Remedios: las naranjas vierten sus 
semillas en el suelo de la torre para que la vida continúe. Los 
platos también se elevan atraídos por este imán, mientras que 
algunos insectos contemplan la escena asombrados por asis-
tir a tal tránsito. Una pequeña ventana es la puerta hacia el 
espacio, hacia el exterior de la torre por donde Remedios ya 
ha escapado, transformándose. La identidad recobrada no es 
nunca la misma que se perdió. Ulises sigue persiguiéndonos. 
La búsqueda es infinita. No hay respuestas, miles de pregun-
tas se abren en este intento por rescatar a un ser autónomo, 
capaz aún de narrar una historia con sentido.
En las obras de Remedios Varo estamos en contacto con 
seres humanos que aún están siendo, una aproximación al 
propio ser, al devenir, al aún no que todos somos. Nunca un 
punto final, siempre un acercamiento, una mirada. No hay 
una sola manera de narrarse, de verse a sí mismo. Formas y 
construcciones de existencia y sentido, de visiones, de mira-
das a los caminos abiertos, a las preguntas sobre la identidad, 
el sentido, a la búsqueda de un espacio. Entrar en contac-
to con esta pluralidad amplía nuestro horizonte, nos abre a 
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Naturaleza muerta resucitando, 1963, óleo/tela
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
153
nuevas formas y maneras de ser, miradas. Es el destino del 
sujeto moderno romperse en mil pedazos, y sin embargo 
no podemos renunciar a una cierta identidad. Eso es lo que 
hace a nuestra vida trágica: la profunda aspiración a la uni-
dad, al sentido, cuando sólo se es fragmento. La ruptura está 
hecha, ya no hay seguridad. ¿Cómo contar la narración de 
nuestra existencia? Sólo gracias al camino que nos ha seña-
lado Remedios, que nos muestra cómo el espacio no es sólo 
una extensión sino el imán de las apariciones de cada uno de 
nosotros.
Remedios, creadora de transportes cuando el espacio se 
contrae y se anula, pintora de todos sus recuerdos, se dirige 
a la pregunta de su refugio, de sus caminos, de sus exilios, de 
sus personajes, de los espacios perdidos y recuperados. Son 
esas piezas las que forman esta narración, este tránsito inte-
rior por su obra, reflejo del espacio exterior, de la búsqueda 
de sentido, de los desplazamientos y exilios que el rompeca-
bezas del siglo xx ha dejado en nosotros.
Perdiéndonos en la obra de Remedios nos enfrentamos a 
su mirada: un gesto, un ser extranjero, un verse por encima de 
sí, una forma de hacer responder al corazón mismo de la exis-
tencia. En el centro de Tránsito en espiral, observamos cómo 
una extraña ave se balancea sobre un anillo anudado (símbolo 
de la infinitud). En el centro de este universo, observa desde 
la altura, desde el punto más alto de la torre. Responde, narra.
Sólo en el exilio el espacio se revela con toda su fuerza. 
Sólo en el exilio pintamos esas apariciones que somos, esos 
encuentros con uno mismo que se van, como el agua, para 
hacerse siempre otro encuentro.

Segunda Parte
El espacio

Capítulo Tercero
El manto terrestre

159
Sueño1
Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo así como 
una parte de la «verdad absoluta.» No sé cómo, pero personas 
poderosas y autoridades gobernantes se enteraron de que yo po-
seía ese secreto y lo consideraron peligrosísimo para la sociedad, 
pues, de ser conocido por todo el mundo, toda la estructura social 
funcionando actualmente se vendría abajo.
Entonces, me capturaron y me condenaron a muerte. El ver-
dugo me llevó a un lugar que parecía como la muralla de una 
ciudad. De cada lado de la muralla, bajaba una pendiente muy 
inclinada de tierra.
El verdugo parecía muy satisfecho. Yo sentía un miedo y 
una angustia muy grandes. Cuando vi que ya se disponía a 
decapitarme, empecé a llorar y a suplicarle que no me matase, 
que todavía era pronto para morir y que reflexionase en que 
yo tenía todavía por delante muchos años de vida. Entonces, el 
verdugo empezó a reírse y a burlarse de mí. Me dijo: «¿por qué 
tienes miedo a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta sabi-
duría, no deberías temer a la muerte». Entonces, me di cuenta 
de repente de que lo que él decía era cierto y que mi horror no 
era tanto hacia la muerte, sino por haber olvidado hacer algo de 
suma importancia antes de morir... Le expliqué que yo amaba a 
alguien y que necesitaba tejer sus «destinos» con los míos, pues, 
una vez hecho este tejimiento, quedaríamos unidos para la eter-
nidad. El verdugo pareció encontrar muy razonable mi petición 
1  Nota de la propia Remedios Varo en la que relata un sueño. Aparecida en 
Castells, op. cit., pp. 132-133.
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y me concedió unos diez minutos más de vida. Entonces, yo pro-
cedí rápidamente y tejí a mi alrededor (a la manera como van 
tejidos los cestos y canastos) una especie de jaula de la forma de 
un huevo enorme (cuatro o cinco veces mayor que yo). Cuando 
acabé de tejer esa especie de huevo, me sentí tranquila, pero se-
guía llorando.
Entonces le dije al verdugo que ya podía matarme, porque 
el hombre que yo quería estaba tejido conmigo para toda la eter-
nidad.
Remedios Varo
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3. El manto terrestre
Esta soledad limitada, que hace de cada día una vida, 
esta comunión con el universo, 
el espacio en una palabra, el espacio invisible 
que el hombre puede, sin embargo, 
habitar y que lo rodea de innumerables presencias.
Rilke
Los tránsitos recorridos en las páginas anteriores son muestra 
del movimiento capturado en el espacio de Remedios Varo, 
en donde el arte y la biografía se unen para colocar nuestra 
mirada en el espacio. Remedios borda, teje: «raíces, follajes, 
rayos astrales, cabellos, pelos de la barba, espirales del sonido: 
hilos de muerte, hilos de vida, hilos de tiempo. La trama se 
teje y desteje: irreal lo que llamamos vida, irreal lo que lla-
mamos muerte – sólo es real la tela. Remedios anti-parca»2. 
El bordado del manto terrestre se entreteje con los hilos de 
los recuerdos que brotan, que se hilvanan en una relación 
mundo-yo en donde no se sabe cuál predomina sobre el otro: 
al final, son las dos caras de la misma moneda. En Remedios, 
el viaje físico se convirtió en interior, y en ese viaje, la pinto-
ra recrea la construcción de nuestro mundo. En su pintura, 
Varo desarrolla toda una genealogía sobre la construcción de 
nuestro espacio, que nos guiará en este capítulo. El tránsito 
2.  Paz, op. cit. p. 51.
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por la genealogía de los espacios que hemos habitado nos ha-
rá llegar hasta los lugares inquietantes, obscuros, indefinidos 
y nebulosos que dan paso a un viajero, para dar luz donde el 
espacio se convierte en la irrealización del mundo.
Si hemos colocado nuestros ojos en el espacio, es porque 
en la obra de Varo el peso del sentido está en él: las reso-
nancias y repercusiones de una época de crisis y de rupturas, 
que provocaron la aparición del exilio, del sentirse sin suelo 
o espacio que nos sostenga, se va tejiendo en el bordado. La 
pintura de Varo muestra espacios impenetrables e inhabita-
bles, como se ha hecho el mundo exterior. Los espacios que 
se contraen en la pintura son el reflejo del espacio totalita-
rio, de los tiempos de oscuridad vividos por la pintora. El 
totalitarismo, al carecer de topología espacial, hace que los 
mantos y los velos sean envolventes, y convierte los abrigos y 
levitas que portan los viajeros en el símbolo de la protección, 
no sólo de las inclemencias del espacio exterior, sino de la 
posibilidad de ser anulados. Los seres que habitan el mundo 
de Varo han ideado medios de transporte nuevos para, ante 
el destierro al que han sido condenados, poder encontrar un 
refugio que les permita reconstruirse. Cuando no se despla-
zan, el espacio que les permite moverse está representado por 
la arquitectura: torres, tránsitos en espiral, escaleras, muros, 
casas-transporte, casas rodantes. En las casas, los pasillos, las 
habitaciones, las puertas: espacios cerrados y a la vez abiertos, 
puertas que se abren para provocar extraños encuentros en 
corredores que continúan en laberintos. Personajes despla-
zados por ese monstruo, sueño de la modernidad, metáfora 
de un mundo destructivo en donde se alza una inquietud: 
¿Cómo volver a soñar?
Las imágenes arrastran después de surgir para quien las 
mira. Como propone Bachelard, hay que estar en el presente 
de la imagen, en ese mundo condensado que es un cuadro, 
para encontrar esa forma que se nos aparece como la iden-
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tidad del habitar y de la ética, que nos puede ayudar a en-
contrar los sueños recobrados. En los lienzos de Remedios 
percibimos una sonoridad, una resonancia del espacio ofreci-
do en interiores de casas y espacios abiertos, en esos bosques 
obscuros, en esos cuartos y cofres en donde las presencias 
se materializan, en torres y en árboles que dejan pasar la luz 
para producir música. Iluminados por la luz encontraremos, 
al final del trayecto, la imagen sin artificios; el vacío, la nada; 
la visión de lo informe que se resiste a tomar forma. Pequeño 
drama del racionalista que ve otra forma de articular el espa-
cio fuera de las categorías que generan violencia en nombre 
de la verdad. El espacio vivido y habitado no debe terminar 
siendo una caja inerte. Los barcos deben poder seguir transi-
tando la inmensidad oceánica. El tejido del manto nos une y 
debe seguir sosteniéndonos en el espacio. 
3.1. El manto, el espacio
La obra –inmensa– de Bachelard, las descripciones de los 
fenomenólogos nos han enseñado que no vivimos en un espacio 
homogéneo y vacío, sino, por el contrario, en un espacio que está 
cargado de cualidades, un espacio que tal vez esté también visitado 
por fantasmas; el espacio de nuestra primera percepción, el de 
nuestras ensoñaciones, el de nuestras pasiones guardan en sí mismos 
cualidades que son como intrínsecas; es un espacio liviano, etéreo, 
transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido: es un 
espacio de arriba, es un espacio de las cimas, o es por el contrario 
un espacio de abajo, un espacio del barro, es un espacio que puede 
estar corriendo como el agua viva, es un espacio que puede estar fijo, 
detenido como la piedra o como el cristal.
Michael Foucault
Conocemos ya cómo el espacio es el margen de juego que 
el ser humano necesita como el lugar que permite revelar su 
identidad. La narración de nuestras acciones, basada en la 
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posibilidad de movimiento, permite que los seres humanos 
revelen activamente su identidad y hagan su aparición en el 
espacio. Así, ante la expulsión del espacio, lo que cuenta es la 
capacidad para seguir contando una historia que tenga senti-
do para uno mismo y para los otros acerca de aquel que uno 
es. El flautista que somos cada uno de nosotros, tiene y debe 
tener la osadía de crear nuevos mundos. El sujeto es un artis-
ta que convertirá, mediante sus narraciones y construcciones, 
el espacio en su casa, su hogar, ethos primordial: «El modo 
como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres 
somos en la tierra es el Guan, el habitar. Ser hombre significa: 
estar en la tierra como mortal, significa habitar»3; es así como 
«el espacio, el gran espacio, es amigo del ser»4.
Para Martin Heidegger, nuestra cultura no ha pensado 
realmente el significado del habitar en cuanto tal. Mucho ga-
naríamos pensándolo, pues «podría escribirse toda una histo-
ria de los espacios que al mismo tiempo sería una historia de 
los poderes, que comprendería desde las grandes estrategias 
de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas del habitar... sor-
prende cuánto tiempo ha hecho falta para que el problema de 
los espacios aparezca como un problema histórico-político... 
se lo analizaba o bien como suelo, o bien como aire, lo que 
importaba era el sustrato o las fronteras»5. Y es que los filó-
sofos han trabajado sobre el objeto, el sujeto y sus relaciones, 
pero no sobre el espacio en que estas se dan. Al trabajar sobre 
el espacio, nos remitimos al trayecto y al movimiento, a esas 
fuerzas que están ahí, habitándolo. Hay que pensar cómo 
vestimos, cómo habitamos el espacio, cómo, en fin, hacemos 
ética en el mundo al realizar nuestras acciones en él.
3  Heidegger, Martín, «Construir, habitar, pensar», en Conferencias y ar-
tículos, Barcelona, Serbal, 1994, p. 109. 
4  Bachelard, op. cit., p. 263.
5  Foucault, «El ojo del poder», en El Panóptico, Barcelona, La Piqueta, 
1980.
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Hemos de remitimos entonces al origen de la palabra ética 
para encontrar su sentido. La etimología, como bien anuncia 
José Luis Aranguren, nos devuelve a esa fuerza elemental de 
la palabra, a su sentido primigenio, gastado a través del uso 
cotidiano, al que es necesario regresar para otorgarle el sen-
tido auténtico en el cual apareció. Lo cual, por supuesto, no 
quiere decir que se nos ofrezca la realidad del mundo, pero sí 
la manera en que hemos torgado sentido a nuestro espacio, 
cómo hemos construido, por la palabra, nuestro mundo. Se 
nos revela de esta forma un significado olvidado, dormido y 
oculto. La palabra surgirá inexorablemente, donde coloca-
mos nombres y significamos y resignificamos cosas que te-
níamos aprendidas de otra manera: «Las palabras, lo imagino 
con frecuencia, son casitas con su bodega y su desván. El 
sentido común habita en la planta baja, siempre dispuesta al 
comercio exterior, de tú a tú con el vecino, con ese transeúnte 
que no es nunca un soñador. Subir la escalera en la casa de 
la palabra es, de peldaño en peldaño, abstraerse. Bajar a la 
bodega es soñar, es perderse en los lejanos corredores de una 
etimología incierta, es buscar en las palabras tesoros inencon-
trables. Subir y bajar, en las palabras mismas, es la vida del 
poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo, son 
cosas permitidas al poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ¿Sólo 
el filósofo será condenado por sus semejantes a vivir siempre 
en la planta baja?»6. En este bajar a la etimología nos encon-
tramos con que la palabra ética es impensable sin el espacio: 
«Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de 
las metáforas, no es porque ofrezca el ya único recurso, sino 
porque es en el espacio donde, de entrada, el lenguaje se des-
pliega, se desliza sobre sí mismo... es en el donde se trasporta, 
donde su ser se metaforiza... este es el poder del lenguaje: está 
6  Bachelard, op. cit., pp. 194-195.
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tejido por el espacio, y lo suscita, se lo da como una apertura 
originaria y lo extrae para retomarlo consigo»7.
La palabra ética proviene del vocablo ethos: residencia, 
lugar donde se habita, morada, casa, hogar. El término, usa-
do primero para referirse a los lugares en donde los animales 
se criaban, pasó a ser usado para hablar de las personas y 
los pueblos. Desde esta perspectiva, la ética alude al espacio 
originario donde el ser humano habita. Este espacio corres-
ponde, según la interpretación heideggeriana, al ser. En esta 
perspectiva, la palabra ser alude a un verbo, y, por tanto, el 
ser no es un principio inmutable, sino un horizonte desde el 
cual se significa un sentido. 
Debemos aclarar que en este caso moral y ética no son 
sinónimos. Moral proviene de la traducción al latín de ethos 
por mores. La moral aludiría con mayor precisión a las nor-
mas sociales. Desde esta posición, lo inmoral significa la 
trasgresión de las diferentes reglas que un grupo se impone 
como propias. Pero, aun rompiéndolas o trasgrediéndolas, 
se habita y se construye de alguna manera nuestro lugar en 
el mundo. Todo espacio se construye por una mirada, por 
una apropiación del lugar en que habitamos. Eso tampoco 
significa que ethos y cultura se excluyan, pero no podemos 
tampoco tomarlos como sinónimos. Mientras la cultura es 
aquello que el ser humano construye desde sus propias ne-
cesidades y creencias, la ética sería el horizonte y el espacio 
concreto de donde emergen dichas construcciones. El ethos 
no es tampoco la suma de las diferencias culturales, sino su 
condición de posibilidad. Es así como, poniendo en juego la 
fenomenología, Heidegger nos da una nueva noción de lo 
que es ser humano: significa ser, como mortal sobre la Tierra, 
en donde «el habitar es el rasgo fundamental del ser según 
7  Foucault, Michel, «El lenguaje del espacio» en Entre filosofía y literatu-
ra. Obras esenciales. Volumen I, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 264-267. 
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el cual son los mortales. Tal vez este intento de meditar en 
pos del habitar y el construir puede arrojar un poco más de 
luz sobre el hecho de que el construir pertenece al habitar, y 
sobre todo, sobre el modo como de él recibe su esencia. Se 
habría ganado bastante si habitar y construir entraran en lo 
que es digno de ser preguntado y, de este modo, quedaran 
como algo que es digno de ser pensado»8.
La ética es así, en pocas palabras, la construcción del es-
pacio como el hogar, y con ello también del espacio interno, 
de la narración que hacemos de nosotros mismos. No sólo 
la palabra ética designa el lugar de la morada humana en el 
espacio exterior y público, sino también en el interior. Se trata 
del espacio que el ser humano porta en sí mismo, que no es 
sólo su lugar en el mundo, sino aquel espacio a partir del cual 
se inician las acciones que construyen el espacio exterior. Así, 
el ethos es el suelo, el fundamento, la raíz de donde brotan 
todos los actos humanos. Hay que narrar cómo habitamos 
nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de 
la vida, cómo nos enraizamos de día en día en un lugar del 
mundo. 
La analogía del espacio como el hogar será el eje central 
de Gaston Bachelard en su obra La poética del espacio (recor-
dando la imagen arquetípica propuesta por Jung): para el au-
tor todo espacio realmente habitado lleva consigo la noción 
de casa, en donde los significados que vamos constuyendo 
forman sus paredes. En la casa, «la fachada significa el la-
do manifiesto del hombre, la personalidad, la máscara. Los 
distintos pisos conciernen al simbolismo de la verticalidad 
y el espacio. El techo y el piso superior corresponden, en la 
analogía, a la cabeza y al pensamiento y a las funciones cons-
cientes y directivas. Por el contrario el sótano corresponde al 
8  Heidegger, op. cit., p. 119. 
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inconsciente y los instintos... la escalera es el medio de unión 
entre los diversos planos psíquicos»9. 
Si hemos realizado este recorrido hacia la planta baja de 
la etimología de la palabra ética, ha sido con el fin de revelar 
el porqué de la obsesión de Remedios por los cuartos, las 
casas rodantes y las torres. Se trata de la construcción y el sig-
nificado del espacio por parte de nuestra pintora: de la casa 
como un ser concentrado, una conciencia de centralidad y de 
identidad. La casa es también imaginada como un ser vertical 
que se eleva, creando las polaridades del sótano y la guardilla, 
polaridades en donde los encuentros y las visitas inesperadas 
se realizan dentro del mundo de Varo.
Aunque Aranguren10 señala cómo el vocablo ética posee 
en la filosofía una acepción aristotélica, que lo significaría 
como modo de ser, carácter o modo de vida, nosotros pre-
ferimos ese significado profundo, como morada, que es el 
expresado en la obra de Varo. El problema radica en que la 
ética clásica y moderna sólo se han fijado en los actos y en 
los hábitos, pero no en ese ethos general que permite actuar 
de una forma u otra, porque se constituye en el espacio de 
la acción, en mi horizonte, en el fundamento de la libertad. 
Aranguren no pasa por alto que la filosofía ha dejado de lado 
este espacio primordial. Para enfatizar su postura, retoma al 
también español Xavier Zubiri, para quien el ethos tiene un 
campo semántico más amplio que el concepto de ética, que 
se aplica a una forma de ser, a un carácter, a aquello que se va 
adquiriendo como forma de vida según esta discurre. El ethos, 
a diferencia del pathos, que es por naturaleza, se adquiere con 
la costumbre, por la repetición de nuestros actos. Pero no de-
bemos entender el ethos como mero sinónimo de los hábitos 
9  Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Nueva 
Colección Labor, 1988, p. 120.
10  Aranguren, op. cit., p. 21.
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que nos constituyen, pues «La palabra hábito es una palabra 
demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado con 
nuestro cuerpo que no olvida con la casa inolvidable»11. 
El ethos es así, tanto principio como fundamentación de 
todo movimiento: se necesita tener un espacio para poder 
construir, y la construcción misma hace propio al espacio. El 
espacio constituye el fundamento de la libertad por excelencia, 
porque en él se construye la capacidad de crear nuevos acon-
tecimientos y situaciones en medio de la pluralidad. Habitar 
el mundo, construir nuestro hogar, no es naturaleza, es parte 
del mundo del artificio humano. Se trata así, en palabras de 
Heidegger, del construir no sólo como medio y camino para 
el habitar; sino del construir en sí mismo, ya como habitar. 
La condición humana es algo que se hace, que se crea, que 
se inventa en cada caso, que es perpetuamente construida: el 
espacio lo forja el propio sujeto. 
En este sentido, el habitar se revela para Heidegger un 
permanecer, un mantenerse. Este permanecer tiene una ca-
racterística decisiva: el proteger (schonen: cuidar, mirar por, 
preservar). El proteger que no se reduce a no hacer algo da-
ñino contra lo protegido, ni a rescatar a lo protegido de un 
peligro. El proteger consiste en permitir el despliegue de algo 
en plenitud, en dejar ser, sin violentarlo, lo que más propia-
mente es. Implica un estar contento (zufrieden sein), un estar 
en paz (friede) y un liberar (freien).
En ese espacio que da la libertad de mirar, de habitar, el 
sujeto creará una reflexión, una narración, una historia que 
tenga sentido para uno mismo y para los otros, que mani-
fiesta una visión del mundo y, por tanto, una determinada 
concepción de la realidad. Como nos dice Jorge Luis Borges, 
todas nuestras acciones no son más que ficciones inventadas. 
Como seres humanos, nuestras vidas dependen de esa inmer-
11  Bachelard, op. cit., p. 48.
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sión en la construcción de infinitas posibilidades de narra-
ción y en su protección. Somos responsables de ello. 
3.2. El bordado del manto: La narración
Sin querer parecerse a nadie,
sin ser nadie,
se llega al silencio
que se parece a todo y es todo:
bordo el manto terrestre.
Carlota Caulfield (Sobre el cuadro
Bordando el manto terrestre)
En Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Nietzsche 
afirma que el mundo nos parece lógico porque nosotros mis-
mos lo hemos hecho así, es decir, lo hemos narrativizado de 
una forma determinada porque esas estructuras y construc-
ciones nos parecían las más adecuadas para habitar el mundo. 
En este sentido, la idea de progreso que construía nuestro 
mundo (directamente surgida de los siglos XVIII y XIX), 
se va descomponiendo durante el siglo XX. Nadie escapará 
a la visión patente del desengaño: «una generación que de 
1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más atroces 
de la historia universal... Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriqueci-
das, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable… 
Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado 
por caballos, se encontró indefensa en un paisaje en el que 
todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en 
un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano»12. En Quiere 
saber las causas de, el cuerpo humano aparece mutilado. El 
cuerpo del cadáver exquisito posee una prótesis en vez de 
12  Benjamin, Walter, «Experiencia y pobreza», op. cit., pp. 167-168.
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piernas, una muleta que constituye un brazo y un agujero 
en el pecho, como reflejo de los miles de cuerpos humanos 
abandonados en ese campo de explosiones y de fuerzas, que 
los destruyen.
El desengaño, lejos de diluirse, se hizo más fuerte. Hoy en 
día, para nadie es un secreto que nuestra época se caracteriza 
por una cierta desilusión y desencanto de las estructuras en las 
que el ser humano ha basado su vida, y, con ello, la llegada de 
una pérdida del sentido de esta. Tras sufrir el embate de dos 
confrontaciones mundiales y haber constatado que los siste-
mas en que la humanidad basó su pretendido desarrollo han 
dejado un camino de barbarie y sinsentido, el ser humano hoy, 
más que nunca, se da cuenta de que ni sus grandes religiones 
ni sus diversas ideologías le han proporcionado esas supuestas 
ideas que le darían la seguridad que necesita para habitar el 
mundo. Los cuadros de Remedios pueden dar cuenta de cuál 
es la profunda desorientación de los seres humanos en medio 
de un espacio que es incapaz de sustentarlos y protegerlos. 
Hay desencanto y desilusión: la verdad en la época moderna, 
en palabras de Foucault, ya no puede salvar al sujeto; nuestros 
discursos se muestran incapaces de sostenernos en el espacio. 
Así, no es extraño que, lo que se haya producido con la con-
sumación de los metarrelatos (metafísica), sea la crisis nor-
mativa de toda situación. Nietzsche ha anunciado la muerte 
de Dios: el absoluto racionalista ha muerto, se ha acabado 
la época de las estructuras estables, y, como consecuencia, la 
época del pensamiento como fundamentación. 
Ser concientes del final de los metarrelatos no significa 
quedarse sin sostén ni criterio de elección alguno, sino que 
significa que debemos asumir el peso del descubrimiento de 
que todos los sistemas de valores no son sino producciones 
del propio ser humano. Las arquitecturas mostradas en los 
cuadros de Remedios, que van ciñendo al espacio, recuerdan 
a una representación teatral, símbolo de esa narración que se 
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hace consciente de la ilusión del mundo: las paredes se elevan 
desde los personajes como si se tratase de una decoración, 
para dejar ver el espacio que continúa por encima de ellas. 
Edificios que son fachada tan sólo: ilusión de realidad que 
deja ver el mundo como ilusión. Este efecto se encuentra 
especialmente en los óleos Bordando el manto terrestre y Tres 
destinos, en donde, a pesar de encontrarse en espacios aislados 
e incomunicados, dentro de tres torres diferentes, los habi-
tantes de cada una de ellas se encuentran interconectados. 
Mientras cada personaje, en soledad, teje su propio mundo, 
sin saberlo, está siendo alimentado por los otros: se trata del 
mismo espacio, del mismo hilo que forma el bordado. Así, la 
ironía que muestran los cuadros de Remedios Varo «no está 
destinada a herir, es la sensación de la infinita pequeñez del ser 
humano en el mundo lo que le hace tomar las cosas en serio 
y en broma»13.
Este percatarse de la contingencia de nuestros tejidos y 
narraciones se resiste a esquemas que presupongan un sujeto 
observador neutral, pasivo, incapaz de encontrar por su propia 
cuenta significados. Nos constituimos como seres humanos 
inmersos en múltiples posibilidades en donde cada dirección 
que tomamos es una posibilidad abierta y, a la vez, infinitas 
posibilidades desechadas. Es bajo la existencia posible como 
aparece la responsabilidad y el cuidado de sí. Esta responsabi-
lidad cae violentamente sobre nosotros. El peso sólo puede ser 
soportable por la revelación del potencial: el descubrimiento 
de posibilidades de vida en la narratividad de ser otro, de di-
solverse, de aparecer y desparecer. La pintura de Remedios 
Varo parte precisamente del problema de la crisis de la sub-
jetividad. Remedios experimenta la posibilidad de su disolu-
ción, no sólo en la pintura sino también en la literatura, en 
13  Varo, Beatriz, op. cit., p. 13.
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las múltiples cartas destinadas a desconocidos que pueblan su 
producción literaria:
Estimado desconocido:
Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o 
un padre de familia, si es un tímido introvertido o un ale-
gre extrovertido pero sea como sea quizás está aburrido y 
desea lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de 
personas desconocidas con la esperanza de ver algo que 
le interese o le distraiga, también el hecho de sentir cu-
riosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por 
eso le propongo que venga a pasar el fin de año a la casa 
número...de la calle...
He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfo-
nos, digo casi porque he buscado la hoja donde se encuen-
tran los de su profesión, creo (quizás equivocadamente) 
que entre ellos hay mayores probabilidades de encontrar 
alguien con espíritu amplio y sentido del humor, debo 
aclarar que yo no soy la dueña de la casa y que ella ignora 
totalmente este gesto que probablemente juzgaría desca-
bellado, estoy simplemente invitada a ir allí asi como lo 
están otro reducido número de personas, de manera que 
para presentarse debe usted de hablar antes por teléfono 
al nº… pretender con firmeza que ya se han encontrado 
antes, que es Vd. un amigo de Edward y que estando soli-
tario y deprimido desea ir a su casa a pasar el fin de año. Yo 
me encontraré entre los invitados y usted deberá adivinar 
quién de ellos soy…
Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro des-
conocido, quizás uno de los dos se presente, si viniesen los 
dos sería algo extraordinario e inaudito...
Pensándolo bien creo que estoy más loca que mi ca-
bra.
No se haga Vd. la ilusión de que la sala será atravesada 
por una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela, 
tampoco caerá una lluvia de jamones... y así como le doy 
estas seguridades espero que no sea usted ni un gángster 
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ni un borracho, nosotros somos casi abstemios y medio 
vegetarianos14.
Tanto en la literatura como en la pintura de Varo, «las formas 
buscan su forma, la forma busca su disolución»15. Conquista 
cambiante, de tal manera que, siguiendo a Sheyla Benhabib, la 
identidad debe ser pensada como instancia de segundo orden, 
en donde lo que cuenta es la habilidad para seguir contando 
una historia que tenga sentido para uno mismo y para los otros 
acerca de aquel que uno es16. Esta narración, sin moldes, sin 
más estructuras fundacionales, sin esencias y sin categorías, no 
puede ser más que un proceso creativo. La identidad del ser 
humano es un movimiento constante. La narración, en este 
aspecto, es portadora de sentido, no intenta resolver los pro-
blemas, sino provocar el enfrentamiento con las cuestiones 
fundamentales de la existencia. Somos seres en movimiento 
que se construyen y que nos encontramos en el espacio con 
los otros, formando un gran tejido de hilos de vida.
Si entendemos nuestras vidas en esto términos, la forma 
narrativa es la apropiada para entender las acciones de los 
demás. La narración podría ser el espacio de la reconcilia-
ción entre los diversos discursos, lo que permitiría concebir 
el espacio de lo diferente, de lo plural. El narrador, al contar 
su historia, lo hace para otro, y al hacerlo debe escucharse, 
atender al peso de sus palabras, que lo abren al mundo. Una 
vez trasmitidas, sus palabras se encuentran en el espacio con 
otras, que también debe escuchar. La identidad narrativa es 
apertura al extranjero, a la alteridad. Es quedar abierto a lo 
desconocido, a lo inesperado. Una identidad así no es una 
identidad estable, definitivamente fijada o sustancial: es un 
14  Fragmento de una carta de Remedios Varo publicada en Castells, 
op. cit., pp. 76-77. 
15.  Paz, op. cit. p. 51.
16  Benhabib, op. cit., p. 2.
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movimiento constante que va tejiendo el manto terrestre que 
nos sostiene.
Hemos querido trazar este camino de configuración del 
espacio tanto como lugar de narración plural, como sustento 
que nos protege (casa, hogar) y como un modo de pensar que 
podría garantizar la libertad a través de la imaginación de di-
ferentes espacios y de narraciones posibles, porque este será 
el espacio que Remedios Varo contraponga al espacio de la 
medida y del control de la razón instrumental. Las imágenes 
de los lienzos y del bordado arrastran después de surgir para 
quien las mira: buscamos nuestra narración en las resonan-
cias y repercusiones que nos han tocado. Remedios Varo ha 
permitido que sean esos ecos y vibraciones los que transiten 
por sus espacios. En Remedios, la poesía inaugura formas, 
con cuya «presencia viene el alma a habitar el mundo»17. 
El espacio llama al movimiento o a su tránsito en miles 
de caminos y posibilidades. Esta narración, sin moldes, sin 
más estructuras fundacionales, sin esencias, sin categorías, 
no puede ser más que un proceso creativo, un proceso cuyo 
narrador, ciertamente, puede ser silenciado. Para que exista 
la narración y el movimiento, es necesario un espacio abier-
to, cuanto más abierto, más profundo y menos totalizador. 
En estos términos, la crisis de sentido es una falta de poder 
de narración: cuando no podemos tener experiencia, no hay 
movimiento, no hay espacio. ¿Qué dirección podemos na-
rrar? ¿Cómo, qué podemos construir si no tenemos un lugar 
en el mundo? La cultura occidental no siempre es ética, pues 
puede producir espacios limitados y superficiales, puede des-
truir y ocultar al espacio. Son tiempos de ruptura, en donde 
el espacio construido no ha significado el hogar esperado, 
sino que se ha convertido en su contrario. De esos oculta-
mientos, el totalitarismo es el más peligroso, pues no tiene 
17  Bachelard, op. cit., p. 14.
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topología espacial. Su violencia más lograda se llama campo 
de concentración, en donde los narradores enmudecen. La 
sombra del campo se extiende al mundo, invade nuestras ca-
sas, nos desaloja de ellas. Vale entonces realizar un recorrido 
a través del mundo de Remedios Varo por los espacios que 
hemos habitado para encontrar de qué manera estos se nos 
han hecho siniestros.
3.3. El tejido espacio-tiempo
La época actual quizá sea sobre todo la época del espacio. 
Michael Foucault
Hoy, ante la caída de nuestras construcciones, ya no busca-
mos la verdad: nuestro trayecto se ha transformado en una 
búsqueda de sentido que significa re-territorializar el espacio, 
enfatizando sus múltiples direcciones y flujos. No nos queda 
más: vivimos en la arquitectura del desplazado, del que busca 
refugios. ¿Cómo es esa forma de habitar que se encuentra, si 
no teorizada, sí mostrada en los cuadros de Remedios Varo? 
Como en su lienzo El tejido espacio-tiempo, esa especie de 
entramado del material de los canastos, el tránsito por la ge-
nealogía del espacio se abre ante nosotros. 
En esta exposición, no pretendo realizar una disertación 
sobre los deferentes tipos de espacios que hemos habitado  ni 
elaborar lo que podría llamarse una narrativa espacial, una 
labor de carácter genealógico que no está al alcance de lo 
aquí expuesto. Es cierto que, como señala Foucault, «en el 
momento en que comenzaba a desarrollarse una política re-
flexiva de los espacios (finales del siglo xviii) las nuevas ad-
quisiciones de la física teórica y experimental privaron a la fi-
losofía de su viejo derecho de hablar del mundo, del cosmos, 
del espacio finito e infinito. Esta doble ocupación del espa-
cio por una tecnología política y por una práctica científica 
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ha circunscrito la filosofía a una problemática del tiempo. 
Desde Kant, lo que el filósofo tiene que pensar es el tiempo. 
Hegel, Bergson, Heidegger... Recuerdo haber hablado, hace 
una docena de años, de estos problemas de una política de los 
espacios y se me respondió que era bien reaccionario insistir 
en el tiempo, el proyecto era la vida y el progreso»18. Nuestro 
pensamiento, amparado en la idea del progreso como sucesión 
en un tiempo, dio la primacía a la reflexión sobre éste, mien-
tras que hoy, para quien el mundo se convirtió en exilio, para 
quien el tiempo del progreso acabó devorándolo, el acento se 
coloca en el espacio perdido. El tiempo se revela como uno 
de los juegos de distribución posibles entre los elementos que 
se reparten en el espacio, mientras que la fuerza de este úl-
timo, como soporte de nuestras acciones, se nos revela en la 
expulsión.
¿Qué provoca ese tránsito por las construcciones espacia-
les hasta este nuevo mundo, el del espacio del exilio y del des-
plazamiento? Podemos encontrar la configuración histórica 
de los espacios de la modernidad en el artículo de Foucault 
«Espacios diferentes»19, en donde el espacio toma importan-
cia en cuanto a las relaciones de poder que se manifiestan en 
él. Con vistas a lanzar su idea de utopía (aquellos lugares fun-
damental y esencialmente irreales, que mantienen con el es-
pacio de la sociedad una relación de analogía directa o inver-
sa, en donde la sociedad es perfeccionada o mostrada en su 
reverso) y heterotopía (lugares reales y localizables, diseñados 
en la institución misma de la sociedad, en los que el orden 
social y cultural está representado, cuestionado e invertido), 
Foucault realiza un viaje por la conformación del espacio, un 
viaje a partir de la búsqueda de otros espacios, como los que 
18  Foucault, Michel, El ojo del poder, op. cit., p. 12.
19  Foucault, Michel, «Espacios diferentes», en Estética, ética y hermenéu-
tica. Obras esenciales. Volumen III, Barcelona, Paidós, pp. 431-441.
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buscamos y encontramos en el mundo de Varo. Por ello, vale 
la pena revisar aquellos espacios instaurados, construidos y 
habitados en nuestra historia, siguiendo esta línea foucaul-
tiana de genealogía de los espacios, mostrada a través de la 
pintura de Remedios Varo.
Para Foucault se podría decir que la Edad Media se rigió 
por la localización espacial: fijar y cerrar en límites determi-
nados, establecer el lugar en que se hallaba algo, en un mun-
do ordenado de antemano por Dios. El espacio medieval es 
un mundo de lugares jerarquizados tanto en el cielo como en 
la tierra, cuyo entrecruzamiento da origen al orden medieval. 
Esta localización se romperá cuando sea imposible para el 
sujeto ubicar algo (los objetos, él mismo) según este mapa 
diseñado por la divinidad. Esta crisis de localización y de ubi-
cación dio origen a la modernidad. 
Ya hemos señalado en nuestros tránsitos cómo el espacio 
del sujeto moderno es un espacio diferente. Insistíamos en 
que el mundo occidental moderno se constituye a través de 
una revolución espacial, una revolución que puede enten-
derse como la conquista de una nueva inmensidad espacial 
a través de la técnica humana. Gracias a su razón, al sistema 
solar mostrado por Galileo, a los descubrimientos transo-
ceánicos, se abría el espacio, no sólo geográfico (al dominio 
del Atlántico se suma la conquista de América), sino a una 
nueva mentalidad, surgida del dominio del océano y de la 
expansión de fronteras. La revolución aparece: la existencia 
se ve desde el vacío. El mundo no está en el espacio, por el 
contrario, el espacio es el que está en el mundo. El carácter 
de gratuidad del espacio, oceánico y celeste, ejercerá la atrac-
ción del vacío: se nos proporciona una especie de espacio sin 
límites en donde se puede jugar con todas las posibilidades, 
y en donde podemos proyectar su consecución y la libertad 
puede aparecer. Un ser humano que, gracias a su ciencia, se 
alzaba como dueño y señor del espacio y de las estrellas. La 
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libertad alzaba los seres humanos sobre el océano, el abismo 
que se convierte en espacio dominable y dominado por la 
humanidad para ser libre gracias a su técnica. 
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.
*
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.
Antonio Machado
El espacio se abrió con Galileo (la naturaleza como lengua-
je matemático) y Descartes (el mundo como un mecanismo 
geométrico, como res extensa, el mundo del yo pienso) a la ex-
tensión (capacidad para ocupar una parte del espacio, medida 
de espacio ocupada por un cuerpo): las cosas ocupaban más 
espacio que antes (había más y nuevas), y el mundo a su vez 
se ampliaba. La consecuencia es que todo comienza a mover-
se y a dejar de tener el sentido otorgado en su pasada loca-
lización. Después de la revolución de Galileo y Copérnico, 
el ser humano nunca se había sentido tan amenazado. Sin 
más norte ni sur, hacía falta crear otros mundos para poder 
refugiarse. La extensión se abría a la capacidad de ocupar y 
ordenar el espacio de una nueva forma. Ante un espacio dife-
rente, surge la necesidad de un movimiento diferente: «el ver-
dadero escándalo de la obra de Galileo no es tanto el haber 
descubierto, o más bien haber redescubierto, que la Tierra 
giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio 
infinito, e infinitamente abierto; de tal forma que el espacio 
medieval, de algún modo, se disolvía, el lugar de una cosa no 
era más que un punto en su movimiento, así como el reposo 
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de una cosa no era más que su movimiento indefinidamente 
desacelerado. Dicho de otra manera, a partir de Galileo, a 
partir del siglo xvii, la extensión sustituye a la localización»20.
Realicemos un alto en nuestro camino. El mundo del 
medievo es una de las influencias más importantes para 
Remedios Varo y, en especial, el mundo del medievo en tran-
sición de la localización a la extensión: «La técnica minatu-
rista, los espacios poco profundos de la arquitectura gótica 
y románica… las celdas monásticas en donde trabajan sus 
personajes, los ropajes de aspecto monacal, las ciudades labe-
rínticas amuralladas, los magos itinerantes y la búsqueda es-
piritual presentada como un viaje en la tradición del peregri-
naje santo, son todos aspectos de lo medieval que Varo pinta 
reiteradamente. Aunque el aspecto lúdico de su obra está 
muy alejado del hieratismo medieval, sin embargo, sus tipos, 
altamente estilizados, son frontales, simétricos e iconográfi-
camente estáticos y están encajonados dentro de límites muy 
cerrados»21. Y es que, como el medieval, el sujeto moderno 
vive un mundo que se ha convertido en un espacio de crisis: 
la diferencia entre lo que se pensaba lograr mediante el orden 
de la razón y lo realmente vivido y construido con ella hace 
patente el desengaño. Quizás por ello, dentro de los pintores 
medievales, fue El Bosco quien se convirtió en uno de los 
pintores más importantes para los surrealistas, pues vieron en 
él un predecesor de su movimiento. Remedios Varo también 
sentirá la fascinación por el pintor. De niña, su padre solía 
llevarla a realizar paseos por el Museo del Prado, en donde 
la pequeña Remedios se empeñaba siempre en contemplar, 
precisamente, la pintura de El Bosco.
Dos épocas de crisis reflejadas y similares: se trataba de 
una nueva concepción del movimiento, del espacio, de la li-
20  Foucault, ibíd., p. 432.
21  Kaplan, op. cit., pp. 188-190.
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bertad, de la forma en que podemos habitar el mundo. El 
Bosco vivió en medio del convulso cambio de finales de la 
Edad Media e inicios del Renacimiento. Sus personajes se 
asemejan a los creados por Remedios, al estar constituidos 
por compuestos de fragmentos de diferentes seres: así, el pin-
tor imprime su angustia ante un sujeto que se rompe, acosa-
do y poseído por los monstruos de la razón y la fe, de la ex-
tensión y de la localización, respectivamente. Su obra La nave 
de los locos es una sátira que desenmascara a los seres humanos 
perdidos en el laberinto de sus obsesiones y deseos. Mientras 
cantan y beben, olvidan la lucidez del espíritu, navegando 
sin rumbo en un mar, en un nuevo espacio, de perdición. 
Visionario, el barco no es un símbolo arbitrario: la conquis-
ta oceánica, el movimiento marítimo, no pasa desapercIbído 
para el pintor, como tampoco pasará para Remedios. El bar-
co se convierte, en ambos artistas, en el símbolo del nuevo 
sujeto. 
Para El Bosco, la nave se convierte en el símbolo del no 
control de esa nueva inmensidad; para Remedios, se trans-
muta en símbolo del viaje, tanto del exilio y del desplaza-
miento físico como del interior. A diferencia de El Bosco, los 
tripulantes de las naves de Remedios no son los locos, sino 
una serie de personajes solitarios (por ejemplo, El trovador, 
cuadro en donde también las aves de gran tamaño, que pue-
den verse en varios cuadros de El Bosco, están representa-
das. Otros personajes solitarios que navegan pueden verse en 
Exploración de las fuentes del río Orinoco, y Locomoción acuáti-
ca I y II) que buscan su salvación interior, ante el naufragio de 
la gran nave, del gran barco (como se encuentra simbolizado 
en sus obras El deseo y La travesía) llamado Historia, llamado 
racionalidad: el orden de la extensión. En Tránsito en espiral, 
los barcos transitan el camino; la exploradora de Exploración 
de las fuentes del río Orinoco va en su búsqueda, en un barco 
que se transforma en «un pedazo flotante de espacio, un lu-
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gar sin lugar, que vive por él mismo, que está cerrado sobre 
sí y que al mismo tiempo está librado al infinito del mar y 
que… [transita] de puerto en puerto, de orilla en orilla… 
el barco ha sido para nuestra civilización, desde el siglo xvi 
hasta nuestros días, a la vez no solamente el instrumento más 
grande de desarrollo económico… sino la más grande reserva 
de imaginación... En las civilizaciones sin barcos, los sueños 
se agotan, el espionaje reemplaza allí la aventura, y la policía 
a los corsarios»22.
El barco, lugar sin lugar, pedazo flotante de libertad en la 
inmensidad oceánica. El barco es un micromundo de su lu-
gar de origen: es el símbolo de la nueva libertad. Este detalle 
de trasportes y naves se convierte en un fuerte símbolo de la 
ordenación del mundo en la extensión. Para Schimitt, el no-
mos (ordenación) de la tierra surge del agua, de ese lugar que 
se presenta abierto a la libertad. No olvidemos que las po-
tencias marítimas surgirán en la época moderna, y con ellas 
el pensamiento político y moral, reflejo de esta inmensidad 
encontrada. El espacio oceánico remite a un ser-en-el-mundo, 
a «un pensamiento ondulatorio, que remite al nomadismo, a 
la flexibilidad, a la fluctuación, a la fugacidad en la existencia: 
favorece la incertidumbre, se complace con el relativismo, 
el relacionismo absoluto. Nosotros los continentales somos 
territoriales, nuestro pensamiento está más marcado por el 
suelo y el arraigo»23.
La extensión lleva consigo un necesario reordenamiento 
del espacio. Si todo no es más que mecanismo geométrico, si 
la naturaleza, como nos dice Galileo, está escrita en lenguaje 
matemático, tenemos las armas suficientes para construir un 
22  Foucault, Espacios diferentes, op. cit., p. 432.
23  Virilio, Paul, «Hay que defender la Historia», entrevista de Rachid 
Sabbaghi y Nadia Tazi en IPN Ciencia, Arte: Cultura, noviembre-di-
ciembre de 1998, Hemeroteca Virtual ANUIES.
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nuevo espacio. Con la episteme de esta época se nos permitió, 
en palabras de Foucault, dividir lo uno de lo diferente, lo 
verdadero de lo falso, todo en nombre de la construcción 
del hombre moderno y racional. Encontrando términos para 
nombrar las cosas, el ser humano pudo dominar el espacio. 
Una vez medido, creado, calculado, dibujado en el mapa, esa 
construcción de un sujeto enamorado de su propio reflejo, 
lanzándose al vacío, situará y colocará los seres y los objetos 
que existen en el mundo en una nueva ordenación, y estable-
cerá nuevas relaciones entre ellos, entre él y el mundo. A la 
luz de la idea de la extensión, y en la extensión, se generaron 
las fronteras, los límites, las demarcaciones de los pueblos, la 
ordenación total del espacio y sus habitantes. 
El sujeto destinado a la ordenación de la extensión creará 
así el emplazamiento (situación, colocación, ubicación) como 
forma de habitar el espacio: ordenación de los objetos y de los 
seres en lugares, estableciendo relaciones, puntos de unión y 
ubicación entre los diversos elementos del espacio. El empla-
zamiento surge al convertir el espacio en dominable y domi-
nado por los seres humanos para ser libres gracias a su técnica: 
«En nuestros días, el emplazamiento sustituye a la extensión 
que por su cuenta ya había reemplazado a la localización. El 
emplazamiento se define por las relaciones de proximidad 
entre puntos o elementos; formalmente, se las puede descri-
bir como series, árboles, cuadrículas... Estamos en la época 
de lo simultáneo, estamos en la época de la yuxtaposición, 
en la época de lo próximo y lo lejano, de lo uno al lado de lo 
otro, de lo disperso»24. 
Encontrando términos para nombrar las cosas, el suje-
to moderno pudo dominar los territorios de la mente y del 
mundo. Al situar y ordenar las cosas entre sí, se coloca al 
ser humano en un enramado, en una serie de propósitos y 
24  Foucault, Espacios diferentes, op. cit., pp. 431-432. 
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espacios que se pueden describir buscando el conjunto de re-
laciones por las cuales se lo puede definir. «El espacio dentro 
del cual vivimos, por el cual somos atraídos fuera de nosotros 
mismos, en el que se desarrolla precisamente la erosión de 
nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este es-
pacio que nos carcome y nos surca de arrugas es en sí mismo 
también un espacio heterogéneo. Dicho de otra manera, no 
vivimos en una especie de vacío, en el interior del cual po-
drían situarse individuos y cosas. No vivimos en el interior de 
un vacío coloreado por diferentes tornasoles, vivimos en un 
conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreduc-
tibles los unos a los otros y no superponibles en absoluto»25. 
En este sentido, La odisea es vista en Dialéctica de la 
Ilustración como la metáfora de la formación de la autocon-
ciencia moderna: el espacio que Odiseo recorre con su em-
barcación es el mundo mítico que queda racionalizado al dar 
nombre a cada una de sus aventuras, al ordenarlo. Así, el 
ser humano narrativizaba la naturaleza, le daba un sentido 
que lo protegía de ella, reduciendo lo múltiple a conceptos y 
categorías. El sentido estaba dado, el humanismo como esen-
cialismo nos daba al fin la identidad. La época moderna bus-
caba actuar de tal manera que el ser humano pudiese ser libe-
rado de sus alienaciones, liberándose de todo sometimiento 
y logrando, gracias al conocimiento que adquiría, convertirse 
por primera vez en dueño de sí mismo, de su espacio y de su 
historia.
El emplazamiento dará así identidad, rumbo. Esta orde-
nación, como bien lo anota Foucault, crea el problema del 
sitio (la demografía), que va más allá de planear simplemente 
si hay lugar para las cosas, y en especial para el ser humano, 
que, convertido en objeto, también debe ser emplazado. Se 
establece el problema de qué relaciones de proximidad, qué 
25  Ibíd., p. 434.
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tipo de almacenamiento, de circulación, de identificación, 
«de clasificación de elementos humanos deben ser tenidos 
en cuenta en tal o cual situación para llegar a tal o cual fin. 
Estamos en una época en que el espacio se nos da bajo la 
forma de relaciones de emplazamientos»26.
Pero quien domina acaba siendo también domina-
do, emplazado. En la crítica establecida por Horkheimer y 
Adorno en la Dialéctica de la Ilustración, se puede ver cómo 
el proyecto de reconstrucción racional del mundo lleva en sí 
mismo su misma negación, a través del dominio de la lógica 
de la identidad, que, si bien permite al sujeto que conoce 
dominar el mundo, acaba haciendo de él un mero objeto. El 
ser humano olvida que «nada puede permanecer inmenso si 
cabe medirlo, que toda panorámica junta partes distantes y 
por lo tanto establece la contigüidad donde antes imperaba 
la distancia»27. 
La frase de Arendt sobre si toda inmensidad no puede 
seguir siéndolo, pues ha de medirse, define la esencia del em-
plazamiento. La técnica coloniza, en su afan de dominación 
y control, no sólo al ser humano, sino también al propio 
mundo, porque, para poder aprehender el territorio, medir-
lo, conocerlo y dominarlo, es necesario recorrerlo. Aparece la 
velocidad como un elemento importante del tiempo-progreso: 
la aceleración del movimiento debía darnos una aceleración 
de la libertad. De ahí la importancia otorgada al tiempo por 
el progreso moderno. El progreso debía darse en el mun-
do; pero, para que pudiera aparecer, era necesario acelerar 
el tiempo: hay que recorrer el espacio, cada vez más rápido. 
El tiempo se convirtió así en la centralidad del pensamiento, 
desplazando al espacio: «Creo... que no se ha comprendido la 
llegada del motor. No se ha visto que se trataba de la inven-
26  Ibíd., p. 433.
27  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 279.
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ción de un movimiento perpetuo o casi: el motor a vapor, a 
explosión, eléctrico, electrónico, a inferencia lógica en el caso 
de la computadora y en espera del motor de búsqueda de 
Internet. Considero, con Ernst Jünger, que esto va más lejos 
que la Revolución industrial. Un Huygens o un Descartes 
no ignoraban la primacía de esto, sin duda porque todavía 
podían referirse al Primer Motor de Aristóteles, al divino. La 
laicización y el mercantilismo explican su relativo desconoci-
miento: se ha visto la posibilidad de reproducción en serie de 
los objetos, más que el aspecto energético y dinámico. Para 
mí, las grandes periodizaciones están, pues, vinculadas a la 
revolución de los transportes en el sentido amplio del termi-
no, y ésta está unida al motor»28.
Mientras el progreso exige la rapidez, los personajes de 
Remedios han decidido desarrollar un movimiento alterno 
en su espacio: se mueven a través de instrumentos mecáni-
cos, propulsados por ellos mismos, en una total ausencia de 
motores. Reivindicación del espacio, del movimiento autó-
nomo, de observar el paisaje del tiempo personal y no de la 
velocidad. Porque la situación es que hoy no sabemos muy 
bien por dónde vamos, pero vamos cada vez más rápido. 
Vamos camino a ninguna parte, pero tenemos prisa en llegar. 
Si la mirada sobre sí fue el privilegio moderno, la velocidad 
acabará por perderla. La velocidad hará del territorio y del 
espacio lo que pasa sin ser visto, sin ser vivido ni experimen-
tado, y, por lo tanto, no narrado. Estamos, como bien apunta 
Foucault, en la edad de la inmediatez y de lo instantáneo. El 
tiempo instantáneo es diferente al tiempo espacial, cargado 
de dimensiones físicas y memorias que son las que constitu-
yen el habitar, pues lo instantáneo hace presente un momen-
to que después ya no esta ahí. De esta manera, el tiempo ins-
tantáneo carece de topos, y lo topológico es lo que produce un 
28  Virilio, op. cit.
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lugar, significaciones, hogares, casas. ¿Hay ya espacio en esta 
velocidad que instaure algo? Hoy entramos ya en la velocidad 
de la luz, y a la velocidad de la luz el espacio se anula, pues en 
ella no cabe la idea de extensión. Así pues, nuestro dominio 
del tiempo acaba reduciendo nuestro espacio. La violencia 
surge, precisamente, cuando se anula el lugar en que pode-
mos movernos, nuestra capacidad de construir significados 
y la voluntad que puede permitir el movimiento. Por ello, 
el fascismo y la velocidad se unieron rápidamente para pro-
vocar una reducción del mundo. El mismo movimiento (su 
aceleración en espacial) se convierte así en la obsesión de los 
movimientos totalitarios. Para Hannah Arendt, precisamen-
te, esta obsesión provoca que el aparente olvido de los líderes 
totalitarios no impida que continúe el movimiento totalita-
rio, pues «la proverbial volubilidad de las masas y de la fama 
que al respecto se le atribuye (al líder), muy probablemente 
puede remontarse a la manía del movimiento perpetuo de 
los movimientos totalitarios, que sólo pueden hallarse en el 
poder mientras están en marcha y pongan en movimiento a 
todo lo que exista entorno a ellos»29.
Así, el emplazamiento convertido en velocidad acaba por 
convertirse en ausencia. El tiempo retenido en los espacios 
desolados será el territorio de Giorgio de Chirico, otro pin-
tor admirado por Varo. En el espacio de Chirico, las torres y 
las plazas de ciudades espectrales son habitadas por estatuas 
y maniquíes ausentes de vida. Todo está allí congelado, co-
mo si de repente la aceleración tomara freno y viera su obra: 
el espacio acaba siendo habitado por nadie. Como señalaba 
Breton, las figuras del pintor mostraban al desnudo la angus-
29  Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 482. Hitler 
había declarado que, aunque perdiera la guerra, su labor estaría rea-
lizada si había logrado esa movilización en la masa con el fin de que 
siguiera su movimiento.
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tia del sujeto moderno y anticipaban proféticamente la crisis 
de su identidad. En sus cuadros, el ser humano se enfrenta 
con objetos materiales divorciados de su cognición, en un 
espacio sin sentido. El ser humano de posguerra se enfren-
taba a su mundo de un modo similar, reducido a maniquí 
en paisajes de máquinas y de espacios mudos. Arquitectura 
vacía del espacio: tanto Remedios Varo como el italiano ex-
plotaron el espacio en la arquitectura: Chirico en sus plazas 
solas, Varo en sus personajes ubicados en espacios íntimos. 
Las cabezas que sólo ocupan una posición en el espacio, sin 
ojos para elegir la dirección ni saber qué rumbo tomar, son 
transmutados en los lienzos de Remedios por personajes que, 
a pesar de la crisis, desean buscar y encontrar esa dirección y 
sentidos perdidos. La estatua del lienzo de Varo Encuentro, ha 
bajado del pedestal para acudir a la cita, ante el asombro de 
la pintora, que observa desde una ventana la escena de la es-
tatua viviente. Los personajes observan, buscan, se mueven. 
Hay en Remedios la representación no de la destrucción, no 
del mundo en ruinas, sino de la posibilidad de su reconstruc-
ción, del mundo que puede rehacerse.
Observamos cómo el emplazamiento convertido en velo-
cidad acaba por convertirse en ausencia: ausencia de espacio, 
de mundo. Se trata de liberar al espacio de todo obstáculo que 
impida la velocidad y la marcha del progreso sobre él. La ma-
yor amenaza para el espacio y para la constitución de las iden-
tidades que ahí tienen lugar es el germen de la violencia, que 
se encuentra en la idea misma del poder como dominación, 
que impide la aparición de la pluralidad y constituye el cie-
rre del espacio. Si el conocimiento que nos lleva a ordenar el 
espacio para hacer posible la marcha del progreso, tiene que 
ver con la esencia de la realidad, entonces todo lo contingen-
te se convierte en irrelevante, y lo múltiple se reduce a un 
único elemento, necesario para ese orden que se cree general 
y universal. El peligro de esta visión, como hemos visto en 
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nuestros tránsitos, es que puede justificar cualquier acción, 
sin importar su costo humano, porque lo concreto, al carecer 
de cualquier significado, no es tomado en cuenta, ni para 
aprobar, ni para reprobar nuestras acciones y construcciones 
en el espacio: «Una vez que uno se ha adentrado en este ca-
mino, tarde o temprano tiene que llegar a la conclusión de 
que se debe negar la ayuda a algunas personas, expulsándolas 
o destruyéndolas en nombre de un “bien mayor” y de una 
“mayor felicidad” para el resto»30.
El progreso tiene un costo. La ordenación del mundo 
moderno mostró pronto sus paradojas. Puesto que todo es 
posible, en este nuevo espacio abierto a la libertad (ya que to-
do ha dejado de ser localizable), la nueva ordenación, basada 
en el control de la extensión de ese espacio, se hace necesa-
ria, precisamente, para poder lograr el fin que la razón se ha 
impuesto. Vivimos una ordenación que, bajo la máscara de 
lo necesario, bajo la máscara del progreso, en nombre de la 
libertad del ser humano, puede justificar cualquier proyecto. 
Walter Benjamin, en su tesis séptima de Tesis filosofía de la 
historia, lo afirma: no hay documento histórico que no lo sea 
de barbarie. El ángel del progreso es impulsado por el vien-
to, avanza sin poder reparar el daño hecho, sólo lo observa. 
Se trata del designio de hacer de los seres humanos y de su 
individualidad cantidad sobrante, superflua. Yo, los otros, no 
pueden ser tratados como meros objetos. Esa lógica será la 
base de la aparición de un nuevo sistema político nunca an-
tes visto por la humanidad: el totalitarismo. El idealismo se 
convierte en su tentación. 
30  Keith, Tester, en el prólogo, Ambivalencia de la modernidad y otras 
conversaciones, Barcelona, Paidós, 2002, p. 84. 
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3.4. La casa vacía
Para Hannah Arendt, el totalitarismo acaba reduciendo la 
pluralidad del mundo a un único elemento, y al final elimina 
todo espacio entre los seres humanos hasta unificarlos, darles 
una sola dimensión o, en el peor de los casos, establecer que 
sobran. Se comprimen los sujetos unos contra otros, hasta 
destruir el espacio de la libertad. Y en ese asfixiar, en esa estre-
chez del mundo, los seres sobran: son expulsados del espacio. 
En un mundo sin espacios, el otro se convierte en un peligro 
para mí, y yo mismo me convierto en un peligro para él. 
Convertir el ser humano en animal del trabajo, en material 
o recurso humano, en simple número, sobrante si la cuenta 
final no resulta lo que esperábamos, anula y aplasta cualquier 
convivencia. El hecho de proteger que caracteriza al genuino 
habitar no se manifiesta en nuestro mundo actual, caracteri-
zado por vivir bajo el dominio de la técnica moderna, de la 
razón instrumental. Hemos logrado lo que ninguna especie: 
establecer que ella misma, los seres humanos, está de más: no 
hay espacios para nosotros. 
Lo siniestro sale a la luz: nos damos cuenta de hasta qué 
punto lo familiar, nuestro propio espacio, está preñado de 
extrañeza y se nos vuelve inhóspito. Hoy la casa no tiene raí-
ces (llenamos nuestras ciudades de casas prefabricadas), es un 
especie de agujero geométrico que amueblamos. No se mora. 
El número de la calle o el piso fijan nuestra localización, las 
casas se fijan en el asfalto para no hundirse sobre la tierra. 
Los rascacielos no tienen sótano, pues hemos suprimido las 
profundidades humanas. Los edificios no tienen en la ciudad 
más que una altura exterior, el ascensor rompe la escalera, ya 
no hay mérito alguno en nuestras casas31. Las habitaciones 
en un piso, los departamentos anclados, demuestran precisa-
31  Bachelard, op. cit., p. 62.
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mente la pérdida de verticalidad: sólo existen horizontalida-
des de comprimidos anónimos. «A la ausencia de valores ín-
timos de verticalidad hay que añadir la falta de cosmicidad de 
la casa de las grandes urbes. Allí las casas ya no están dentro 
de la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se 
vuelven ficticias. Todo es máquina y la vida íntima huye por 
todas partes. Las calles son como tubos donde son aspirados 
los hombres»32. Lo familiar se vuelve amenazante, peligroso, 
una cárcel sin salida. Nos hemos exiliado de nuestra casa, del 
hogar. 
La ordenación del emplazamiento da así un paso más no 
descrito por Foucault en su ensayo: se convierte en desplaza-
miento: en mover, en sacar de un lugar a una persona porque 
no se ha adaptado, porque no hay espacio para ella, porque no 
se ajusta al ambiente o a las circunstancias, de la ordenación 
del espacio (emplazamiento), convertida en necesaria en nom-
bre de la marcha del progreso. Para el francés, el desarrollo 
de nuestro sistema no hubiera sido posible sin la creación de 
espacios donde se impusieron técnicas de saber-poder desti-
nadas a forjar al nuevo sujeto. Un orden y control totales, pa-
radójicamente, en nombre de la libertad y el progreso. Pero 
cuando hablamos de desplazamiento no sólo pretendemos 
señalar las relaciones de poder en un espacio que se contrae, 
sino también hablar de las personas que sobran en esta orde-
nación, a quienes se les niega cualquier utopía o heterotopía 
(narratividad) como refugio y que, por ellas mismas, despo-
jadas de todo sentido, han de encontrar un nuevo espacio 
que les permita construir una identidad. La heterotopía, para 
Foucault, aunque el espacio exterior a ella sea asfixiante, pue-
de dar una identidad e incluso ser semillero de nuevos mo-
vimientos que se enfrenten al poder, pero ¿qué pasa cuando 
en el espacio al que somos desplazados es imposible ya contar 
32  Ibíd., p. 62.
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la propia historia? ¿Cuando no se nos envía a una heteroto-
pía, sino a la negación de todo espacio para nosotros? Ese 
no-topos (el totalitarismo carece de topología espacial), ese 
desplazamiento de miles de personas a mundos sin espacio, 
es precisamente el lugar no enunciado por Foucault.
Lo característico del siglo xx, siguiendo a Hannah Arendt, 
es la expatriación, el desarraigo sin precedentes, la generaliza-
ción de las figuras del paria, del desterrado y del refugiado 
en una crisis que se nos revela, como bien expresa Gianni 
Vattimo en su obra Ética de la interpretación, concerniente no 
sólo a la crisis del sujeto entendida como la insostenibilidad, 
e incluso la contradictoriedad interna, de la concepción me-
tafísica del mismo, sino que aparece en relación con la propia 
insostenibilidad del sujeto en el mundo (espacio, diríamos 
nosotros), radicalmente transformado por la organización 
científico-técnica, en el cual culmina la metafísica como pen-
samiento del fundamento33.
Hemos hecho insostenible habitar el espacio. Como de-
cía Max Aub, parece ya no existir un mundo para nosotros. 
Pueblan el mundo de Remedios esas casas que transitan por 
espacios obscuros, extraños medios de trasporte ideados para 
servir de refugio ante un espacio que se hace inhóspito, os-
curo. Formas de desplazamiento alternas ante la inmovilidad 
a la que se quiere condenar a una parte de la humanidad, 
a todos. Si el emplazamiento provocó el origen de utopías 
(Moro, Bacon y otros) y heterotopías, como una especie de 
espacios de respiración y refugio, para evitar el asfixiamiento, 
los desplazamientos producirán los no-lugares. 
¿A qué nos referimos con el término no-lugares? Si, co-
mo hemos planteado, lo que cuenta es la habilidad de cada 
33  Vattimo, Gianni, «La crisis de la subjetividad de Nietzsche a 
Heidegger», en Ética de la interpretación, traducción de T. Oñate, 
Barcelona, Paidós, 1991.
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uno para seguir contando una historia que tenga sentido 
para uno mismo y para los otros acerca de aquel que uno es, 
logrando nuestra aparición en el espacio, hoy nos encontra-
mos con que los seres humanos han dejado de poder apare-
cer en un mundo que les proporcione una narración con la 
cual revelar su identidad. Para el antropólogo Marc Augé, el 
lugar es un espacio fuertemente simbolizado, una construc-
ción concreta del espacio que otorga sentido a aquellos que 
lo habitan y lo utilizan, es decir, un espacio en el cual po-
demos leer en parte la identidad de aquellos que lo ocupan: 
las relaciones que mantienen y la historia que comparten, 
en donde cada uno de sus integrantes se reconoce en una 
narración, constituyendo un universo de reconocimiento, 
de identidad, de significaciones y de sentido. En contraposi-
ción, los no-lugares34 se referirán a aquellos espacios en don-
de esta lectura no es posible. Espacios en los cuales no cabe 
su definición a través de una identidad, un simbolismo y 
una historia locales; donde el sentido se pierde. Augé califica 
la situación actual como algo caracterizado por esta clase de 
reducción y constitución del espacio. Al anular el espacio, 
fenómenos como el totalitarismo o la sociedad de masas des-
truyen lo público como especialización que permite revelar 
la identidad de los seres humanos. Esta pérdida hace que las 
personas «caigan unas sobre otras». Sin identidad ni sentido, 
dejan de habitar el mundo. Es la arquitectura de la multitud 
de la masa la que se instaura en nuestro espacio.
34  Estos espacios son característicos de lo que llama sobremodernidad» 
Marc Augé prefiere este término antes que posmoderno para hablar 
de la situación actual, caracterizada por ampliar el movimiento de la 
modernidad; signo de una lógica del exceso: aceleración de la historia, 
exceso informativo, individualización de los destinos, pero sobre todo 
desplazamiento de los parámetros espaciales, que provoca una crisis de 
narratividad sobre nuestros habitables y significativos espacios.
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El totalitarismo, al carecer de topología espacial, al ser 
él mismo la materialización del no-lugar que busca abar-
car todo el mundo, creará la visión más depurada de esta 
concepción: el campo de concentración, lugar en donde los 
seres humanos son ya superfluos por entero, están de más, 
sobran. Para Augé, la versión negra de los no-lugares estaría 
representada por los campos de refugiados, un no-lugar en 
donde el espacio, a pesar de todo, intenta recomponerse con 
la esperanza de sus habitantes por poder algún día recuperar 
las narración de la propia vida. Sin embargo, el antropólogo 
aclarará en su obra que el campo concentración no forma 
parte de su concepción de no-lugares. Esta determinación 
por parte de Augé obedece, quizás, al hecho de que el campo 
de concentración ha acabado por poseer todos los efectos de 
un lugar, es decir, el tiempo lo ha significado como lugar de 
memoria e identidad histórica que intenta no olvidar a lo 
que ocurrió ahí. El campo de concentración acaba teniendo 
un significado. No obstante, la lectura del campo de con-
centración como el no-lugar en extremo, el lugar donde los 
narradores son silenciados, privados de su identidad, y aca-
ban siendo no ya mero número manipulable y suprimible a 
discreción, sino verdaderamente sobrantes para la organiza-
ción del espacio, nos parece posible35. Sus habitantes viven 
35  Arendt propone tres clase de campos de concentración, siguiendo la 
obra de Dante: el hades, el purgatorio y el infierno. Lo que tienen en 
común es que las personas son tratadas en ellos como si ya no existie-
ran, como si lo que les sucediera careciera de interés para cualquiera, 
como si estuviesen muertas y «algún enloquecido espíritu maligno se 
divirtiera en retenerlas durante cierto tiempo entre la vida y la muerte 
antes de admitirlas en la paz eterna». El hades corresponde a las formas 
relativamente suaves, para apartar del camino a los elementos indesea-
bles, como refugiados y apátridas, campos de personas desplazadas, 
personas que se han tornado superfluas y molestas. El purgatorio es-
taría representado por los campos de trabajo de la Unión Soviética. El 
infierno «fue encarnado por aquellos tipos de campos perfeccionados 
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amontonados, sin espacio intermedio, roto todo nexo entre 
sus actos y su destino, en donde cualquier narración se torna 
imposible. En el cuadro de Remedios Pintura, observamos 
una serie de figuras de medio cuerpo, seres deprovistos de 
vida (pues parecen maniquíes), con la cabeza rapada y ojos 
que miran fijamente al espectador. Las figuras se encuentran 
separadas por picos enormes que simulan alambradas. Su 
personalidad ha sido borrada, sus caras son prácticamente 
iguales. Sus cuerpos, sin piernas y sin brazos, desmembrados, 
se muestran en diversas posturas y actitudes. Cuerpos inven-
tados, representación de la época en que fueron realizados (el 
cuadro tiene por fecha 1936), en donde los seres comenzaban 
a desaparecer del espacio. La experiencia de los campos de 
concentración y de confinamiento nos ha llevado a descubrir 
este espacio desconocido y nuevo para el emplazamiento. Un 
espacio para el que, Hannah Arendt afirmaba, el pensamien-
to no tenía ninguna categoría producida dentro del propio 
emplazamiento, que lo explicara.
La violencia es mayor quizás porque en ese campo se re-
produce a escala lo que ya se había conseguido en el exterior 
a él. El campo se convierte en el espacio de lo nulo, privan-
do a los seres humanos de cualquier narración36, convirtién-
por los nazis, en los que toda la vida se hallaba profunda y sistemática-
mente organizada con objeto de proporcionar el mayor tormento po-
sible». Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 662.
36  Incluso podria decirse que el campo se ha convertido en símbolo de la 
política. «Es el acontecimiento que marca de manera decisiva el propio 
espacio político de la modernidad... es la matriz oculta de la política en 
que todavía vivimos... es el nuevo nomos biopolítico del poder». El cam-
po, dice Giorgio Agamben, es el espacio que se abre cuando el estado 
de excepción, la suspensión de toda norma, se convierte en regla. Solo 
ahí todo es posible. Por eso lo propio del totalitarismo es el campo por 
parte del hombre, de su subjetividad (deja de ser sujeto de derechos) y, 
consecuentemente, se convierte en reducción a nuda vida, que puede ser 
eliminada sin que constituya ningun delito o crimen. Agamben, Giorgio, 
Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Tetxtos, 1998.
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dolos en mera cantidad sobrante de una ordenación totalita-
ria, incapaz de entender la diferencia, en nombre de la mar-
cha histórica y del progreso. Mundo de sujetos hechos mero 
número, sobrantes. En el campo de concentración la vida se 
acaba: no hay perspectiva, no hay dimensión del espacio, ni 
narración posible: «Los campos son concebidos no sólo para 
experimentar con las personas y degradar a los seres huma-
nos, sino también para servir a los fantásticos experimentos 
de eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, la 
misma espontaneidad como expresión del comportamiento 
humano y de transformar la personalidad humana en sim-
ple cosa»37. En un cierto sentido arrebataron al individuo su 
propia existencia, con lo que demostraron que, en una orde-
nación totalitaria del espacio, nada le pertenece al ser huma-
no, ni siquiera su muerte que, «simplemente pone un sello 
sobre el hecho de que en la realidad nunca había existido»38. 
Vivimos, siguiendo a Hannah Arendt, tiempos de oscuridad, 
tiempos de ruptura en donde el espacio construido no ha 
significado el hogar esperado, sino que se ha convertido en 
su contrario. 
Lo que guarda la casa es la acción, el movimiento autóno-
mo, uniendo el pasado al porvenir. Pero hoy nuestra casa se 
ha convertido en una trampa, una prisión, una jaula de hierro 
en donde somos desplazados. En los cuadros de Remedios, lo 
doméstico y familiar se convierte así en lo siniestro; lo más 
cercano e íntimo se torna ajeno, y en lo cotidiano parece lo 
inesperado. En ese momento nos damos cuenta de hasta qué 
punto lo familiar está preñado de extrañeza y se nos vuelve 
inhóspito: nos hemos exiliado de nuestra casa, del hogar. 
Abandonamos el barco, la casa, el hogar. En el óleo El 
mundo de más allá (Trasmundo), Remedios representa la fi-
37  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 653.
38  Ibíd., p. 671. 
200
ANDREA LUQUIN CALVO
El
 m
un
do
 d
el 
m
ás
 a
llá
 (T
ra
sm
un
do
), 
19
55
, ó
le
o 
so
br
e 
lie
nz
o
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
201
gura mítica del barco, ese espacio flotante de libertad sobre 
el infinito del mar, que navega ya sin dirección alguna. En 
la cubierta vemos una silla, un traje, una sombra nos dice 
que el capitán esta tratando de tomar los controles: el barco 
se acercaba peligrosamente a tres agujeros, a tres remolinos, 
donde piernas y brazos (¿sirenas?) pueden verse. El barco pe-
ligra. Nuestra casa se encuentra también vacía de significado 
y de sentido.
3.5. La travesía: Las leyes del desplazamiento
El infierno totalitario demuestra solo que el poder 
del hombre es más grande de lo que se había atrevido 
pensar y que el hombre puede hacer realidad 
diabólicas fantasías sin que el cielo se caiga o la tierra se abra.
Hannah Arendt
La destrucción de nuestro espacio, la posibilidad de un mun-
do literalmente de muerte, entraña una revelación siniestra. 
En La travesía, el barco, ese espacio flotante, como lo llama 
Foucault, se encuentra completamente perdido. En lugar de 
un capitán, un burro sonriente, un vestido sentado sin nin-
gún ser que lo cubra y un mástil en cuyo extremo superior se 
encuentra la escultura de una cabeza clásica, navegan en los 
restos de un naufragio ante un mar agitado. La escena está 
enmarcada en una burbuja que es expulsada por un extraño 
pájaro que se encuentra aplastado en el suelo. Sin identidad, 
con un espacio reducido, al grito de ¡Muera la inteligencia!, 
las leyes del movimiento totalitario fueron vividas por Varo 
dentro de la Guerra Civil española y dentro de la invasión 
nazi. Este barco que se hunde es el que la obliga a construir 
sus propios medios de transporte, su propio espacio flotante 
en la aventura oceánica. 
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El debilitamiento del Estado-Nación, la destrucción de las 
solidaridades de clase, la aparición del hombre-masa, el gangs-
terismo como forma de vida económica y social, el empeque-
ñecimiento del mundo producido por los inventos y avances 
tecnológicos, son algunas de las circunstancias que originan, 
para Hannah Arendt, las condiciones en las que se alimen-
tan los totalitarismos, y con ello el gran exilio de la casa del 
mundo, en esta pequeña barca con la que nos hemos queda-
do, navegando en el inmenso mar, con el simple vestido, sin 
identidad, de la animalidad como guía. 
Terminada la Primera Guerra Mundial, el hambre y las 
privaciones estaban a la orden del día en toda Europa. «La 
guerra dio un gran impulso a las ideologías basadas en pre-
misas irracionales. Después de todo la realidad distaba de ser 
agradable... ¿Qué eran las esperanzas en el futuro en com-
paración con la vida en las trincheras? Allí la única realidad 
había sido la supervivencia; el individuo se veía abocado de 
nuevo a la primacía de su existencia en un cosmos hostil»39. 
El mundo había perdido su sentido. La desorientación de las 
masas, la fragmentación de la vida y cierto nihilismo se respi-
raban, como hemos visto en nuestros tránsitos, en el ambien-
te de postguerra. Los movimientos totalitarios se nutrían de 
individuos atomizados, residuos de todas las antiguas clases 
que, a consecuencia de las sucesivas crisis económicas, habían 
perdido todo lugar en la realidad social y experimentaban 
su existencia como superflua: surgen las masas. Los totalita-
rismos comenzaron a conformarse por parte de personas al 
margen del sistema social, seres insatisfechos y desesperados. 
La gente se sentía desamparada en un mundo caótico que 
había perdido sentido. En un mundo siempre cambiante e 
incomprensible, las masas necesitaban un punto de apoyo, 
una nueva ordenación que, como hemos visto, diera senti-
39  Mosse, op. cit., p. 85.
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do al todo es posible revelado al ser humano: «La incapacidad 
para escapar al ancho mundo, este sentimiento de ser cogido 
una y otra vez en las trampas de la sociedad... añadió una 
constante de opresión y el anhelo de la violencia a la antigua 
pasión por el anonimato y el abandono del yo... la voluntaria 
inmersión del yo en fuerzas suprehumanas de destrucción 
parecía ser un escape a la identificación automática con fun-
ciones preestablecidas dentro de la sociedad y a su profunda 
banalidad y, al mismo tiempo, una ayuda para la destrucción 
del mismo funcionamiento»40. Ordenación perfecta de la vi-
da donde todo queda explicado. Reivindicación de una ex-
plicación total, que parecía perdida, del pasado, del presente 
y del futuro, independientemente de toda experiencia. «El 
pensamiento ideológico ordena los hechos en un procedi-
miento absolutamente lógico que comienza en una premisa 
axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahí, 
es decir, procede con una consistencia que no existe en parte 
alguna en el terreno de la realidad»41.
Nada pues como conjurar un mundo ficticio, malabaris-
mo que vende la fantasía del orden, para dar arraigo a las ma-
sas, que pueden sentirse en el mundo protegidas contra los in-
terminables caos de opiniones y de su propia existencia. Hitler, 
para Hannah Arendt, descubrió cómo el convencimiento de 
que todo es un disparate podía evitarse adhiriéndose a una 
de las muchas opiniones con inquebrantable convicción. Un 
método arbitrario que sin embargo funciona: ejerce una gran 
fascinación en las masas, liberadas de la carga de decidir. En 
el fondo, se trata de una preparación que haga a las personas 
igualmente aptas para asumir el papel tanto de ejecutor como 
de víctima. En la pintura de Varo El agente doble, se aborda 
esta problemática, haciéndose eco de la Guerra Civil españo-
40  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 515.
41  Ibíd., pp. 696-697.
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la. Se trata de una pequeña habitación cerrada, de espacios 
reducidos y claustrofóbicos. Cada pared posee una imagen 
diferente. La pared del fondo está cubierta de pechos feme-
ninos con un árbol; en otra pared, una mano entra por una 
ventana y sostiene una pelota. Un personaje andrógino se 
aprieta contra la pared contraria. Parece estar atrapado en 
esta siniestra habitación mientras una enorme avispa le sube 
por a la espalda. Una cabeza de mujer aparece por una grieta 
del suelo, de donde surgen una especie de raíces siniestras. 
Las vías para poder escapar, la ventana, las grietas, son inacce-
sibles. ¿Quién tiene cogido a quién? ¿La avispa al andrógino? 
¿O más bien es la siniestra mano que viene del exterior quien, 
en realidad, los ha capturado a los dos?
Dentro de la aceleración del movimiento, todos acaba-
mos atrapados. Nos encontramos ante un nuevo ser que de-
riva su sentido en el mundo a través de su pertenencia al 
movimiento, pero nunca fuera de él. Un mundo en donde, 
dentro de ese movimiento, y gracias a él, tiene un lugar una 
identidad y un porqué de su existencia. Por ello, Arendt afir-
ma con razón que «no sabemos cuantas personas normales 
que nos rodean estarían dispuestas a aceptar el estilo totalita-
rio de vida, es decir, a pagar el precio de una vida considera-
blemente más corta por la garantía de la realización de todos 
sus sueños de sus carreras profesionales… resulta casi imposi-
ble conocer cuántas de esas personas... una vez que hubieran 
comprendido completamente su creciente incapacidad para 
soportar las carga de la vida moderna, se conformarían de 
buen grado con un sistema que, junto a la espontaneidad, 
elimina la responsabilidad»42. 
Los temores hacia esta masa, autómata y sin pensamien-
to, manipulable, fueron retratados por Remedios Varo: «El 
horror al amontonamiento le hizo rechazar en su obra la idea 
42  Ibíd., pp. 651-652. 
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de masa mostrando a la muchedumbre en todas sus limita-
ciones, de la forma más negativa... Remedios refleja el peli-
gro que representan las muchedumbres cuando caen en una 
instintividad inconsciente, estado en el que son capaces de 
cometer actos violentos. Después de haber vivido estos dra-
mas multitudinarios durante la guerra en Europa, guarda un 
recuerdo traumático de aquellas experiencias, su ser amable 
y pacífico se arredra ante la turbulencia de la masa»43. En El 
malabarista tenemos «... un prestidigitador. Está lleno de tru-
cos de color, de vida. En el carricoche lleva toda clase de cosas 
milagrosas y animales. Ante él está la masa; para que sea más 
masa hasta llevan un traje común, un enorme pedazo de tela 
gris con agujeros para sacar las cabezas. Todos se parecen, tie-
nen igual pelo, etc»44.
Se trata de masas de seres anónimos, prescindibles y su-
perfluos por sí mismos, con una total falta de discernimien-
to: lo que se busca es anular la capacidad de orientación en 
el espacio. Esta ley es elemental para el totalitarismo, ya que 
sólo así es posible ser desplazado. Bajo la dominación totali-
taria, la gente fue conducida muy cerca de una condición de 
ausencia de significado. Los personajes de Remedios viajan, 
se orientan en un espacio en donde habían dejado de tener 
orientación. La novedad del totalitarismo consiste precisa-
mente en destruir todas las posibilidades de movimiento au-
tónomo, es decir, de la libertad que nos permite movernos 
por nosotros mismos en lugar de ser desplazados. Una des-
personalización total, que hace que se colapse toda libertad o 
idea crítica45, pues, al no poder elegir entre espacios, se nuli-
fica todo discernimiento. Sin mundo, sin la libertad de mo-
43  Varo, op. cit., pp.121, 124.
44  Anotación de la propia Remedios Varo en ibíd., p. 236. 
45  La banalidad del mal radica en la voluntad que solamente percibe de 
la realidad lo que le interesa, el éxito, la fama o el poder, y pierde la ca-
pacidad de comunicarse. Al caer en la soledad, se forma la condición 
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vimiento que nos permite encontrarnos en diversos espacios 
con otros, el ser humano se convierte en una pieza que puede 
ser arrastrada fácilmente. «Nada podría resultar mas sensible 
y lógico; si los interesados son sabandijas, es lógico que deban 
ser eliminados mediante gases venenosos»46. Es el nacimiento 
del hombre unidimensional del óleo de Remedios Varo titu-
lado Fenómeno, en donde una sombra de aspecto humano 
posee la dimensión espacial de la que carece la figura humana 
sin volumen que se deforma en el piso. La sombra, un ser 
oscuro que carece de identidad, no tiene rostro. Si cualquier 
dimensión se convierte en punto fundamental para produ-
cir el movimiento, el totalitarismo buscará anular cualquier 
coordenada espacial. El totalitarismo se define por la aspira-
ción a la dominación total del espacio exterior e interior de 
los seres humanos. Para ello debe conformar los individuos 
según una medida que excluya toda experiencia de realidades 
distintas. La ideología totalitaria busca convertir las masas en 
simples Marionetas vegetales, nombre de otra de las primeras 
composiciones de Varo, que miren, que piensen de una única 
manera. Por tanto, borrar la personalidad de los individuos 
equivale a quebrar toda su capacidad de orientación, de ver 
otros caminos, de conocer dónde se encuentran en medio 
de la diversidad de posibilidades, porque estas se anulan. Al 
carecer de sentido de la orientación, los seres humanos se 
vuelven fácilmente engañables y manipulables.
Mediante la sumisión a un movimiento de dirección 
única que supone darme un sentido, desaparezco: «Destruir 
la individualidad es destruir la espontaneidad, el poder del 
hombre para comenzar algo nuevo... solo quedan entonces 
fantasmales marionetas con rostro humano que se com-
ideal para ser absorbido por cualquier movimiento fundamentalista 
y totalitario.
46  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 678.
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portan todas como el perro de los experimentos de Pavlov, 
que reaccionan todas con perfecta seguridad incluso cuan-
do se dirigen a su propia muerte y que no hacen más que 
reaccionar»47. Se platea así, como lo manifiesta Varo en su 
obra Robo de sustancia, el robo de nuestra humanidad: «Este 
personaje del fondo sencillamente se apropió de la sustancia 
de los otros cinco y por eso se quedaron las túnicas vacías»48. 
Un robo de individualidad, de aquello que nos permite con-
tar nuestra historia: las voces son silenciadas para oír la voz 
de la Historia con mayúsculas. Y esta voz se convierte en la 
ley suprema del movimiento: todo desplazamento, toda or-
denación, se hace en nombre de ella. «Ni la naturaleza ni la 
historia son ya la fuente estabilizadora de la autoridad para 
las acciones de los hombres mortales; son movimientos en sí 
mismas... el movimiento de la naturaleza y el movimiento de 
la historia son uno y el mismo... En estas ideologías el térmi-
no mismo de ley cambia de significado: de expresar el marco 
de estabilidad dentro del cual pueden tener lugar las acciones 
y los movimientos humanos, se convierte en expresión del 
movimiento mismo»49.
En el totalitarismo, todas las leyes se convierten en le-
yes del movimiento. Ley de la Historia, de la Naturaleza, de 
acuerdo con la cual surgen y sucumben sociedades, pueblos, 
razas. En esta ley, no importa ya cómo sea en verdad la con-
dición humana y cómo ésta dé sentido a la vida; sólo importa 
el flujo incontenible de la historia. Los habitantes de estos 
espacios, como señala Arendt, se ven arrojados y atrapados 
en el proceso de la naturaleza o marcha histórica con objeto 
de acelerar su movimiento. Para lograr este objetivo, se nece-
47  Ibíd., p. 675.
48  Explicación sobre el propio cuadro realizada por Remedios Varo en 
Varo, op. cit., p. 235.
49  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., pp. 686-687.
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sita la dominación en todas las esferas de la vida, con el fin 
de lograr un movimiento que se mantenga constante. Es la 
fascinación por el movimiento perpetuo, en donde no sólo 
hay que impedir a cualquier precio que éste desarrolle una 
estabilidad, porque una estabilización lo aniquilaría, sino que 
también hay que liberar el espacio de todo obstáculo que 
disminuya la velocidad del movimiento, que pueda detenerlo 
o limitarlo. Hay que apartar y desplazar los seres del espacio, 
para que el movimiento transite, sin fin, por el espacio.
Para ello, la ley del movimiento tiene dos vértices. En 
primer lugar, la propaganda ideológica. La organización to-
talitaria está concebida para producir las mentiras propagan-
dísticas que el movimiento necesita para lograr la aceleración 
de sus leyes: «para construir, incluso bajo circunstancias no 
totalitarias, una sociedad cuyos miembros actúen y reaccio-
nen según las normas de un mundo ficticio. El movimiento 
totalitario es realmente serio acerca de su propaganda y esta 
seriedad es expresada mucho más aterradoramente en la or-
ganización de sus seguidores que en la liquidación física de 
sus adversarios»50. Así, incluso en el mundo fantasioso creado 
por la propaganda, poco importa reconocer la demostración 
de la inexistencia de enemigos y complots contra el movi-
miento. Éstos seguirán sirviendo como ejemplo de que la 
intriga continúa acechando, aun escondida, y que por eso 
mismo es imprescindible que el movimiento continúe.
El segundo vértice lo constituye el terror, necesario para 
que esa ley de la historia y la naturaleza corra sin impedimen-
to alguno, sin ninguna «acción espontánea» que la detenga. 
«El terror es legalidad, si la ley es la ley del movimiento de 
alguna fuerza supranatural, la naturaleza o la historia... En 
el anillo férreo del terror, que destruye la pluralidad de los 
hombres y hace de ellos Uno, que actuará infaliblemente co-
50  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 557.
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mo si él mismo fuese parte del curso de la historia o de la 
naturaleza, se ha hallado un recurso no sólo para liberar las 
fuerzas históricas y naturales, sino para acelerarlas hasta una 
velocidad que jamás alcanzarían por sí mismas»51. El terror es 
la realización plena de la ley del movimiento, cuyo objetivo 
último no es el bienestar de los sujetos o el interés de uno 
solo, sino la fabricación de la humanidad, y la eliminación de 
los individuos en favor de la especie, de la raza, de la nación, 
sacrificando las partes en favor del todo. 
Encontramos que el barco no sólo navega sin rumbo, si-
no que amenaza con destruirse, con anclar. En la obra de 
Varo El deseo52, unos barcos de formas indefinidas se encuen-
tran varados en la cima de algunas montañas. Sin embargo, 
de su interior, emana vida: plantas, vegetación, llamas, luz. 
Una diminuta escalera suspendida en el aire une tres de estas 
embarcaciones. Los barcos parecen abandonados, y, aunque 
la vida surge en ellos, las expectativas de que ésta se expanda 
son pocas, pues las embarcaciones se derriten y amenazan con 
caer. Ese barco, ese espacio flotante, lugar sin lugar, conquis-
ta que vive por ella misma, se encuentra estancado. La fecha 
del cuadro, 1936, es sintomática: es la de la Guerra Civil, la 
del avance de los movimientos totalitarios. Ya no existen seres 
que guíen los barcos. Hemos logrado establecer la superficia-
lidad de los seres humanos: estamos de más. Sobramos en un 
mundo donde diariamente se fabrica el absurdo.
Octavio Paz acierta al revelarnos el tema secreto de la 
obra de Remedios. Se trata de la consonancia, la paridad per-
dida, el abandono de nuestra casa, la destrucción del espacio, 
que nos habla desde su pintura.
51  Ibíd., pp. 689-691.
52  Esta pintura fue reproducida en el número de invierno de 1937 de 
Minotaure, una revista surrealista francesa, lo que marcó el debut 
de Remedios dentro del grupo surrealista.
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3.6. Los caminos de los bosques
La ruptura, el destierro que nos ha colocado en esta vida va-
gabunda del espacio y del mundo, es feroz. Estamos lanzados 
a vivir en la arquitectura del desplazado, de los campos de 
emigrantes, de los futuros anulados. Nos encontramos ante la 
insostenibilidad del sujeto en el mundo, en el espacio radical-
mente transformado por la organización técnica, del capital 
y del mercado. ¿Hay aún sentido posible para poder realizar 
nuestras acciones? ¿Hay todavía un mundo para nosotros? 
Tendremos que reconstruirlo, porque «las soluciones totali-
tarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los regímenes 
totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que surgirán 
allí donde parezca imposible aliviar la miseria política, social 
o económica en una forma valiosa para el hombre»53.
Remedios Varo forma parte de una generación que se en-
frentó al hecho de que la barbarie y las guerras vividas eran 
producto del corazón de la civilización. Una generación a 
la que se le manifiesta que la forma en que habitábamos el 
mundo se nos ha vuelto extraña. Es un grito de horror, sin 
principio ni fin, que el pintor noruego Eduard Munch, a fi-
nales del xix, ya profetizaba: se trataba de la sinrazón, la pér-
dida del sentido de una existencia para la cual no hay escapa-
toria. El yo como exilio, como apertura y pérdida de sentido, 
pues ya no lo encontramos en nuestras construcciones. Nos 
convertimos en un ser cuya esencia consiste en su ex-istencia, 
en su salida del mundo, de la historia, del universo como lo 
explica María Zambrano. Ya Franz Kafka escribía contra el 
absurdo de nacer sin saber por qué. El fondo del grito se agita 
en la desesperación. Sensación de náusea, del sinsentido de la 
existencia. Esperando a Godot, de Beckett igualmente retrata 
una espera sin objeto; el ambiente y la sensación insoporta-
53  Arendt, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 681.
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ble de ese sinsentido: el absurdo. El tránsito por la historia, 
la vivencia de la pérdida de espacio y su fragmentación, fue 
plasmada por Picasso en su Guernica, alegato contra la bar-
barie, contra cualquier guerra. La ausencia de color y los frag-
mentos subrayan la muerte y la destrucción de los seres vivos, 
incluso de la civilización. ¿Hacia dónde partir, dónde buscar 
refugio? ¿Hacia dónde volver al hogar, a habitar el mundo?
La obra de Remedios nos muestra cómo la experiencia 
del exilio revela una dimensión humana esencial: su abando-
no. Por ello no sólo en el exilio se revela algo que pertenece 
al individuo que lo sufre, sino a todos los seres humanos en 
general. El exilio manifiesta el sustrato más hondo de nuestra 
existencia: su condición rota, desgarrada, abandonada. Ya no 
es la estancia o la instancia de la existencia, sino ese primer 
momento, es decir, el ex: el momento de la salida y del afuera 
que permite iniciar nuestra narración. Lo que cuenta es ese 
momento, en donde la expulsión del ser humano del espacio 
se vive desde la conciencia de la pérdida irrevocable de éste 
como soporte ontológico. 
Observemos el espacio de la pintura de Remedios. Arqui-
tectura, casas rodantes, torres por donde se abre la luz en me-
dio de la oscuridad, transportes y seres que circulan o se en-
cuentran en caminos sobre el bosque, símbolo del encuentro. 
Otra exiliada, María Zambrano, también ve en el bosque la 
fascinación del encontrar. Hay caminos que se abren en el 
bosque y que se vuelven a cerrar apenas hemos pasado; esas 
sendas no llevan a ninguna parte. Pero, a veces, desembocan 
en algún claro; entonces, ahí, la visibilidad se hace patente. 
Comprendemos.
El ser humano, pues, conforme a su muda de lugar y de so-
ciedad, se encuentra en condiciones de descubrir o de com-
prender más profundamente todo cuanto tienen en común 
con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá de las 
fronteras de lo local y de lo particular; las dimensiones 
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cósmicas de la naturaleza, es decir, de una naturaleza re-
gida por el orden de los astros, que nos comunican unas 
verdades y unas leyes divinas54.
En el bosque que se abre, que da paso al viajero, Remedios 
nos regala una de sus últimas obras con mayores significados, 
titulada Música del bosque. Ahí, en ese dibujo a lápiz, boceto 
de un cuadro, se enuncia el otro espacio, el otro lugar por 
donde Remedios transitaría en su viaje, por donde los cami-
nos dan paso a sus medios de desplazamiento. Vemos un per-
sonaje sentado en un claro del bosque. No nos mira, está ab-
sorto, escucha. ¿Qué es lo que escucha? La música del bosque. 
El mundo visto como música: oíd las líneas de Remedios. Esa 
música proviene de un «disco», una fina parte de un tronco 
de árbol que gira en un «tocadiscos» de viento.¿Qué clase de 
música escucha? Quizás un poema que nos enfrenta al fin de 
una historia: 
Siempre en alguna parte de la historia 
que hasta el día de hoy pensábamos 
que era nuestra historia quien 
quiera que fuésemos entonces 
teníamos que salir a vagar en 
la verde espesura del bosque 
hasta alcanzar el final 
del mundo y más allá más viejos 
que nada quien quiera 
que fuésemos podíamos recordar 
y encontrar allí que eso no era 
nada distinto de la historia...
pero todo lo que salió del bosque 
formaba parte de la historia 
54  Guillén, Claudio, «El sol de los desterrados: literatura y exilio», en 
Múltiples moradas: ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 
1998, p. 33.
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Música del bosque, 1963, lápiz sobre papel
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todo lo que murió en el camino 
o tuvo un nombre pero resultaba 
ya irreconocible incluso 
lo que se desvaneció de la historia 
finalmente día tras día 
se estaba convirtiendo en la historia 
de tal forma que cuando ya no haya 
historia esa será nuestra 
historia y cuando ya no haya 
bosque ese será nuestro bosque
  William Stanley Merwin
Enfrentamiento al abismo. En nuestra expulsión, estamos en 
la orilla del camino para recordar, para mirar sobre sí, para 
entender, para comprender, para volver a habitar el mundo. 
Porque, cuando ya no exista el bosque, ése seguirá siendo 
nuestro bosque. El espacio que se abre recibe, toma distancia, 
para volver a construir el hogar. 
Nos encontramos vagabundos, buscando nuestra casa. El 
desterrado, el exiliado, debe encontrar de nuevo un lugar. Lo 
que queda es realizar esa narración que construya el espacio 
del existir como búsqueda constante, que nos lleva a pregun-
tar, a cuidar, proteger y proyectar el espacio, un deber como 
la búsqueda de nosotros mismos.
La búsqueda se convierte en un proceso creativo, de no 
fundamentación, y abierto: somos artistas de nuestra existen-
cia. Universo de tejedoras, de nuevos seres e identidades, las 
casas de los habitantes de este mundo dejan al descubierto 
una nueva manera de construir el espacio. Con Remedios 
nos internamos en el espeso bosque, a través de una casa ro-
dante. Dentro de esa casa y de esos medios de transporte, 
encontraremos el microcosmos de su mundo mágico. 
Remedios nos invita a conocer su refugio, su casa, en el 
afuera.

Capítulo Cuarto
Roulotte
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Para provocar sueños eróticos1
Ingredientes:
Un kilo de raíz fuerte
Tres gallinas blancas
Una cabeza de ajos
Cuatro kilos de miel
Un espejo
Dos hígados de ternera
Un ladrillo
Dos pinzas para ropa
Un corsé con ballenas
Dos bigotes postizos
Sombreros al gusto
Se despluman las gallinas, conservando cuidadosamente las plu-
mas. Se ponen a hervir en dos litros de agua destilada o de lluvia 
sin sal y con la cabeza de ajos pelados y molidos. Se deja hervir 
a fuego lento...
Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una 
espátula sobre las sábanas de la cama. Tómense las plumas de las 
gallinas y espárzanse sobre las sábanas embadurnadas de miel. 
Tiéndase la cama con cuidado...
Póngase el corsé bastante apretado. Siéntese ante el espejo, 
afloje su tensión nerviosa, sonríase, pruébese los bigotes y los som-
breros según sus gustos (tricornio, napoleónico, capelo cardenali-
1  Fragmento original de Remedios Varo en Castells, op. cit., pp. 108-
109.
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cio, cofia con encajes, boina vasca, etcétera). Ponga en un platito 
las dos pinzas para ropa y déjelo junto a la cama. Entíbiense al 
baño María los hígados de ternera, teniendo mucho cuidado de 
que no lleguen a hervir. Colóquense los hígados tibios en lugar 
de la almohada (en casos de masoquismo) o en ambos lados de 
la cama, al alcance de las manos (en casos de sadismo). A partir 
de ese momento, todo debe terminar de hacerse a gran veloci-
dad, para impedir que los hígados se enfríen. Corra y vierta 
velozmente el caldo (que debe estar muy reducido) en una taza. 
Regrese con ella apresuradamente ante el espejo, sonría, beba un 
sorbo de caldo, pruébese un bigote, beba otro sorbo, pruébese 
un sombrero, beba, pruébese todo, tome sorbitos entre prueba y 
prueba y hágalo todo tan velozmente como sea capaz...
Las recetas para casos más complicados, como son los de ne-
crofilia, autofagia, tauromaquia, alpinismo y otros, se encuen-
tran en un volumen especial de nuestra colección: Consejos dis-
cretamente sanos.
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4. Roulotte
La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía, de los 
árboles derribados, del viento de los huracanes, de las asechanzas del 
rayo, de los ríos desbordados, de los hombres y de olas fieras. 
Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por qué rendija se cuela 
el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia 
ascendente del corazón de la tierra es la muerte? 
¿Quién me untó la muerte en la planta de los pies 
el día de mi nacimiento? 
Jaime Sabines
Es momento de jugar un juego de cartas para saber dónde 
nos encontramos en este claro del bosque. En este mazo, las 
cartas se barajan tan bien que la realidad anterior se tiñe de 
locura. Los locos de la nave de El Bosco, representados en el 
loco de las cartas del tarot (una de las pasiones de Remedios), 
se convierten dentro del mundo de Varo en la carta del 
Vagabundo. En el tarot, el loco es la representación de esa 
parte de nosotros mismos lo bastante sabia para extasiarse an-
te el misterio de la creación y lo bastante audaz para lanzarse 
a explorar el mundo. El loco es la única carta de los arcanos 
mayores que no posee número ni posición fija en el orden de 
la baraja, como la locura o la lucidez tampoco la tienen en 
la vida. Simboliza al ser capaz de explorar los pensamientos, 
sentimientos y sueños que actúan en el teatro de sombras de 
la mente. El loco, ser fuera de lo común, que no actúa de 
acuerdo con los cánones establecidos, es una carta que repre-
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senta el espíritu. Su letra hebrea es alef, buey, el principio y el 
fin, el todo y la nada. Su camino nos muestra cómo hay que 
pasar por muchas experiencias para comprender y alcanzar 
la sabiduría.
El loco porta una vara sobre el hombro izquierdo que 
simboliza la voluntad, la decisión sobre el propio rumbo del 
camino que se propone recorrer. Lleva consigo una bolsa 
que representa su pasado, su historia, pues lo que ha sido 
le acompaña en este tránsito. Las plantas que crecen entre 
sus pies indican el nacimiento de nuevas oportunidades. El 
loco, como Sócrates, era lo suficientemente sabio para sa-
ber que no sabía nada. Su mente no estaba sobrecargada de 
ideas preconcebidas y de definiciones. Veía las cosas como 
eran, como un niño, impulsado por un extraño animal (a 
veces un gato o un perro), símbolo de la motivación interna 
que nos mueve una vez que hemos empezado a cuestionar 
la naturaleza de la realidad. El loco avanza hacia lo descono-
cido, no con miedo, ni desconfianza: simplemente avanza. 
En nuestro mundo actual, este movimiento se ha trastocado: 
hemos convertido el loco en un vagabundo. Ya no basta co-
menzar el camino por la simple voluntad, se nos ha obligado 
a partir. En esta expulsión, el loco-vagabundo ha tenido que 
crear un modelo de locomoción que le permita transitar por 
el espacio. Aunque el bastón continúe sirviendo para marcar 
nuestra voluntad y dirección, el vagabundo necesita partir 
más protegido que nunca, pues su viaje ha comenzado por 
una expulsión que no provocó. 
Hay algo nuevo en esta composición ofrecida por 
Remedios sobre seres que cargan con lo suyo para iniciar el 
viaje. En el lienzo Vagabundo, el gato ha sustituido al perro. 
Este, a diferencia del can, no provoca ningún movimiento, y 
sin embargo viaja dentro de este nuevo modelo de locomo-
ción: signo sobre el impulso real de este tránsito, que señala 
cómo no se realiza por voluntad o por fuerza propia. A pesar 
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Vagabundo, 1957, óleo/Masonite
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de tratarse de un viaje involuntario, ese impulso animal viaja 
con el personaje, lo lleva consigo, como fuerza aún por des-
pertar. Como declara Remedios: «Este cuadro es a mi juicio 
uno de los mejores que he pintado. Es un modelo de traje 
de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, 
en un traje muy práctico y cómodo, como locomoción tiene 
atracción delantera, si levanta el bastón se detiene, el traje se 
puede cerrar herméticamente por la noche, algunas partes 
del traje son de madera, pero, como digo, el hombre no esta 
liberado: en un lado del traje hay un recoveco que equivale a 
la sala, hay un retrato colgado y tres libros, en el pecho lleva 
una maceta donde cultiva una rosa... pero necesita el retrato, 
la rosa (añoranza de un jardincito en casa) y su gato. No es 
verdaderamente libre»2. El vagabundo necesita de su identi-
dad, de su espacio (rosa-tierra): La carta del loco-vagabundo 
representa esos miles de desterrados, sin casa en el espacio, 
que partían, con lo poco que aún les pertenecía, en busca de 
refugio. El Vagabundo es la cara del exilio, en donde todos 
nos encontramos vagando por el hogar. 
Somos exiliados del universo, de la historia, apartados 
de todos los discursos que nos daban sentido y soporte en el 
espacio. Lanzados al afuera, estos ya no responden a nues-
tras preguntas. Nuestra única respuesta será un exilio, total 
y permanente. Tendremos que marcharnos definitivamente. 
En medio de esta situación, el vagabundo puede percatarse 
de que todo lo que le pertenece cabe en un bolsillo y lo lleva 
ya consigo en este viaje. El vagabundo continúa con la pasión 
del loco por explorar el mundo y las sombras que actúan en 
él: «El exiliado es él mismo y a su paso, una especie de reve-
lación que él mismo puede ignorar, e ignora casi siempre, co-
mo todo ser humano que es conducido para ser visto cuando 
lo que quiere es ver. Pues el exiliado es objeto de mirada antes 
2  Kaplan, op. cit., p. 222.
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que de conocimiento»3. El vagabundo, en su exilio, puede 
abrirse, siendo consciente de su contingencia, a convertir al 
desplazamiento al que ha sido obligado, a transmutar el no-
lugar en espacio inmenso: el afuera. Remedios realiza con ello 
un movimiento final que le permitirá asumir el exilio no sólo 
como categoría histórica, sino como condición, recordando 
aquello por lo cual María Zambrano llama no sólo al filósofo 
y al místico, sino también al exiliado, un bienaventurado. 
Ecos de Víctor Hugo: el profundo espejo oscuro está den-
tro del ser humano. Asomándonos a ese pozo, percibamos, 
a distancia del abismo, en un círculo estrecho, el mundo in-
menso. 
Volvamos a construir la casa, nuestro hogar, con todos 
sus rincones, en el afuera.
4.1.  El desplazamiento de Remedios: La inmensidad 
del afuera
El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:
Si quieres acertar la existencia de un árbol,
invístelo de espacio interno, ese espacio
que tiene su ser en ti. Cíñelo de restricciones.
Es sin límites, y sólo es realmente árbol
cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento.
Rainer M. Rilke
En su búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no pin-
tó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se 
encuentra abandonado. «Comienza la iniciación del exilio 
cuando comienza el abandono... Patria, casa, tierra no son 
exactamente lo mismo. Recintos diferentes o modos diferentes 
en que el lugar inicial perdido se configura y presenta… En el 
abandono sólo lo propio de que se está desposeído aparece, sólo 
3  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33. 
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lo que no se puede llegar a ser como ser propio... Peregrinación 
entre las entrañas esparcidas de una historia trágica. Nudos 
múltiples, oscuridad y algo más grave: la identidad perdida 
que reclama rescate. Y todo rescate tiene un precio»4. En ese 
rescate, Remedios, pintora de recuerdos de los mundos de la 
Europa en crisis, plasma sobre todo el desplazamiento inte-
rior: aquel que se abre camino en medio del espacio oscuro 
para dar paso al viajero, para trasformar el espacio, compren-
dido como mera extensión, en imán de nuestras apariciones.
La visión optimista de una historia concebida como una 
marcha permanente hacia la realización final de la humani-
dad, un concepto de la civilización basado en la creencia en 
un logos capaz de instaurar en el mundo un orden racional, 
como hemos visto, se ha roto: el emplazamiento racional ha 
terminado por desplazarnos. Podemos vagar en el no-lugar 
o bien desplazar nuestra voluntad al afuera, a ese espacio 
donde hemos sido abandonados. Este desplazamiento de la 
voluntad realizado por Remedios es ilustrado en La insopor-
table levedad del ser, novela escrita por otro exiliado, Milan 
Kundera. Uno de los pasajes de esta novela muestra esa clase 
de movimiento hacia el afuera de quien se aparta de la mar-
cha de la humanidad, de esa visión vista por el ángel de la 
historia de Benjamin. Con la fuerza de la literatura, lenguaje 
del afuera por excelencia, Kundera relata su propia génesis: 
No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado al ser 
humano el dominio sobre los seres (del espacio y sus habitan-
tes como mero número y cantidad suprimible), otorgándole 
el derecho de matar, aquel derecho en que, si debemos bus-
car una universalidad, «es lo único en lo que la humanidad 
coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras más 
4  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 31-32. Las cursivas son 
mías.
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sangrientas»5. A través de una de las protagonistas de la no-
vela, Teresa, quien pasta un grupo de terneras, y su relación 
con Karenin, su perro enfermo, Kundera reflejara el espíritu 
de quien se siente exiliado de la marcha de la humanidad al 
sinsentido y decide desplazarse al afuera:
… Teresa … se encuentra en una situación comprometi-
da: sus ideas son peligrosas y la alejan de la humanidad. 
Ya en el Génesis, Dios le confío al hombre el dominio 
sobre animales… El hombre no era el propietario, sino 
un administrador del planeta que, algún día, debería ren-
dir cuentas de esa administración. Descartes dio un paso 
decisivo: hizo del hombre el «señor y propietario de la 
naturaleza»… mientras que el animal, dice Descartes, es 
sólo un autómata, una máquina viviente, «machina ani-
mata». Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es 
el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando 
chirría la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, 
sino que no está engrasado. Del mismo modo hemos de 
entender el llanto de un animal y no entristecernos cuan-
do en un laboratorio experimentan con un perro y lo tro-
cean vivo… Teresa está sentada sobre un tocón y Karenin 
se apretuja contra ella con la cabeza sobre sus rodillas… 
La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse 
con absoluta limpieza y libertad en relación con quien 
no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la 
moralidad de la humanidad, la más honda… radica en su 
relación con aquellos que están a su merced: los anima-
les... Una de las terneras se acercó a Teresa… La llamaba 
Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas 
sus terneras, pero no podía. Eran demasiadas. Antes, y 
seguro que hasta hace cuarenta años, todas las vacas de 
este pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el 
signo del alma, puedo afirmar que la tenían, a pesar de 
5  Kundera, Milan, La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 
1986, p. 294.
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Descartes). Pero luego se hizo cargo del pueblo una gran 
fábrica cooperativa y las vacas pasaron a llevar su vida en 
dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no 
tienen nombres y se han vuelto «machinae animatae». El 
mundo le ha dado la razón a Descartes. 
Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un 
tocón, acariciando la cabeza de Karenin y pensando en 
la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo 
otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve frente 
a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. 
Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, 
se abraza a su cuello y llora. Esto sucedió en 1889, cuando 
Nietzsche se había alejado ya de la gente. Dicho de otro 
modo: fue precisamente entonces cuando apareció su en-
fermedad mental. Pero precisamente por eso me parece 
que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche fue a 
pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su locura (es de-
cir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento 
en que llora por el caballo.
Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero 
a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la cabeza de un pe-
rro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos 
se apartan de la carretera por la que la humanidad, «ama y 
propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante6.
Lo que cuenta es este momento de la salida y del afuera, que 
no es un momento pasajero, sino la constitución misma de la 
existencia, ya sólo es ese ex. La existencia se vive como la con-
sistencia en el exilio, que se convierte en la dimensión misma 
de lo propio. Se trata del que parte y se aparta no hacia un 
lugar determinado, sino el que parte absolutamente al afuera. 
Rebelde que deja el paso y observa la orilla del camino: 
Me gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
6  Ibíd., pp. 294-297. Las cursivas son mías.
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Me gusta abrir los ojos y estar vivo…
entonces navegar se hace preciso
en barcos que se estrellen en la nada
Vivir atormentado de sentido, creo que esta, sí,
esta es la parte más pesada
En tiempos donde nadie escucha a nadie
En tiempos donde todos contra todos
En tiempos egoístas y mezquinos
En tiempos donde siempre estamos solos
Habrá que declararse incompetente
en todas las materias del mercado
Habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado
Yo ya no pertenezco a ningún ismo 
me considero vivo y enterrado…
el tiempo a mí me puso en otro lado
    Rodolfo Paez
«Y el exiliado, a fuerza de espasmos y desvelamientos, de estar 
a punto de desfallecer al borde del camino por el que todos 
pasan, vislumbra, va vislumbrando la ciudad que busca y que 
le mantiene fuera, fuera de la suya, la ciudad no habitada, la 
historia que desde el principio quedó borrada, ¿acumulada? 
Quizás no»7. En La torre, una de sus primeras obras realizadas 
en México, Remedios representa una torre derruida. Dentro 
de la torre hay una pequeña barca con una rueda conectada 
a un molino de viento. Sobre la torre, observamos una figura 
femenina que atisba el horizonte. Ha llegado el momento de 
partir de la torre, esta se ha hundido, hay que salir de ella. La 
barca que servía para recorrerla ha llegado al límite; no sólo 
el barco, la torre misma se hunde. Los únicos caminos que 
se muestran son tortuosos, no son nada fáciles y sencillos: 
se trata de un mundo en ruina. De un lado de la torre se 
7  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 35.
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extiende una escalera, que se convierte en un camino sinuoso 
que cruza la inmensidad oceánica. Del otro lado existe otro 
camino, en donde una mujer, en un vehículo extraño, inten-
ta moverse con dificultad. Trata de encontrar una orilla que 
no puede ver (referencia claramente personal en la vida de 
Remedios: el cuadro fue pintado en la época en la cual tomó 
la decisión de quedarse en México y no regresar a Francia). 
La figura femenina que se encuentra en lo alto de la torre 
parece estar buscando el horizonte de un nuevo espacio, en 
la tierra de su exilio. Remedios ahora no va hacia la torre de 
su juventud (hacia la torre), sino, ahora ya en ruinas, atraída 
por ese imán de las apariciones, va rumbo al afuera. «Y es que 
andar fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se 
quedó para siempre fuera, liberando a la visión, proponiendo 
el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba viéndose, lo 
que tan imposible resulta en su casa, en su propia casa, en su pro-
pia geografía e Historia, verse en sus raíces sin haberse desprendi-
do de ellas, sin haber sido de ellas arrancado. El exiliado regala 
a su paso, que por ello anda tan despacio, la visión prometida 
al que se quedó fuera, fuera y en vilo, tanto en lo alto como 
en lo bajo, hundiéndose, a medio hundirse, siempre a pique. 
A pique en el borde de su abismo llano, allí donde no hay cami-
no, donde la amenaza de ser devorado por la tierra no se hace 
sentir tan siquiera, donde nadie le pide ni le llama, extravagante 
como un ciego sin norte, un ciego que se ha quedado sin vista por 
no tener adónde ir… La inmensidad, el ilimitado desierto, la 
inexistencia de horizonte y el cielo fluido. La existencia del 
ser humano a quien esto acontece ha entrado ya en el exilio, 
como en un océano sin isla alguna a la vista, sin norte real, 
punto de llegada, meta»8.
8  Ibíd., p. 33 y p. 39. Las cursivas son mías.
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El afuera: lo constitutivo del afuera no es un punto visible 
e identificable, sino más bien un conjunto de fuerzas libe-
radas. Pliegue del espacio, de creatividad, al cual se accede, 
punto de resistencia; siempre creación de lo abierto que se 
convierte en una inmensidad: liberarse de los lazos de la gra-
vedad. En los cuadros de Remedios Varo, la levitación tiene 
una importancia fundamental, como se observa en los óleos 
Fenómeno de ingravidez o Naturaleza muerta resucitando. Esa 
levitación coloca en el afuera y provoca la distancia que per-
mite de nuevo abarcar la inmensidad del espacio y el tiempo, 
rememorar. El viajero que se embarca en los cuadros de Varo 
lo hace motivado por una necesidad lo suficientemente fuer-
te como para desestimar los riesgos que puede entrañar el 
bajar de la levitación: la tierra llama. El viajero se mantiene 
alerta, expectante, curioso ante lo que va a encontrar.
No se trata de una simple huida: el desplazamiento al afue-
ra no olvida al mundo, sino que lo habita de una nueva forma, 
como extranjero. Un tomar distancia, similar al proceso litera-
rio-narrativo, del afuera por excelencia: «Este pensamiento que 
mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como de 
lo exterior sus límites, anunciar su fin... y que al mismo tiempo 
se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para 
extraer su fundamento o su justificación, cuanto para encon-
trar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, 
la distancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el 
momento en que se es objeto de la mirada, sus certidumbres inme-
diatas... es el pensamiento del afuera»9. El afuera no es espacio de 
desahogo, sino espacio hallado para describir reflexivamente 
lo vivido, para observar el mundo en la distancia que permita 
comprenderlo y escuchar al mundo, a los otros, como quien 
9  Foucault, Michel, El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 
1988, pp. 16-17. Las cursivas son mías.
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«se prepara para sobrevivir, si es preciso, a la cultura... riéndo-
se. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro»10. 
Si hablamos de una identidad narrativa, la fuerza de la 
narración no consiste en ser pronunciada en un lenguaje pa-
ra que se identifique «consigo mismo hasta el punto de una 
incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más 
posible de sí mismo y si este ponerse fuera de sí mismo pone 
al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela 
una distancia más que un doblez, una dispersión más que un 
retorno. El sujeto… no sería tanto el lenguaje en su positivi-
dad cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se 
enuncia en la desnudez del “hablo”»11. Mencionábamos antes 
que nuestras acciones son ficciones inventadas. Como seres 
humanos estamos inmersos en posibilidades que pueden o no 
llevarse a cabo. Cada dirección, cada decisión que tomamos, 
es una posibilidad abierta y, a la vez, infinitas posibilidades 
cerradas, desechadas. Nuestras vidas dependen de ello. Esta 
responsabilidad cae violentamente sobre nosotros y se abre a 
la potencialidad de la narración personal, de contar una his-
toria con sentido cuyo peso sólo puede ser amortiguado por 
el descubrimiento de posibilidades de vida en la narratividad 
que «funciona como contrapelo del pienso. Este conducía en 
efecto a la certidumbre indudable del yo y de su existencia; 
aquel, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y 
no conserva de ella más que su emplazamiento vacío»12.
Esta relación se trata de un perderse y de un volver a en-
contrarse; es un proceso curativo de reconstrucción propia de 
sentido. Cada quien imprime en la vida su visión del mundo, 
construye su propio hogar y debe hacerlo desde ese empla-
zamiento vacío listo para llenarse de significación que nos 
10 Benjamin, Experiencia y pobreza, op. cit., p. 173.
11  Foucault, El Pensamiento del afuera, op. cit., pp. 12-13.
12  Ibíd., p. 13.
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constituye. Precisamente por ello, Hannah Arendt prefiere el 
adjetivo natales para hablar de los seres humanos antes que 
mortales, no porque se niegue la finitud humana, sino porque 
considera más relevante el hecho de que, en cada nacimiento 
humano, se encuentra el comienzo de una nueva forma de 
vida, los cimientos de una nueva casa.
La vida está en otra parte. De ahí que el exiliado posea 
la esperanza de ser comprendido, de entender su condición 
para con los demás y, sobre todo, consigo mismo, gracias a 
esa narración de un extranjero que busca encontrar su casa 
en el afuera. Desde esta perspectiva, lo abismal formaría parte 
del individuo: la profundidad inmensa que se abre en y por 
el espacio que nos constituye. La mirada del que se adentra 
en el abismo es la mirada del que busca. El ser humano es un 
ser entreabierto: el proyecto individual es comprensión que 
implica, también, la comprensión del proyecto de cualquier 
otro ser humano. Un espacio de múltiples perspectivas y 
múltiples voces en cuanto encuentro de fuerzas. Quien fun-
da su casa en el afuera borra la tentación de la existencia, esa 
misma que atrapa a un Descartes construyendo un sujeto, un 
yo solipsista identificado con su propio reflejo, como criterio 
de certeza:
Si no se entiende esta situación, la tentación de la existen-
cia, de ser el existente en medio de esa soledad dejada por 
el desamparo... por andar así, sin mediación, puede ser 
tomada como libertad. La libertad así aceptada se estable-
ce como realidad que necesita ser constantemente verifi-
cada con la acción, una acción cualquiera... el Yo entonces 
emerge sustituyendo a la mediación, tomando la inmensi-
dad como campo disponible para la unicidad. Es el único 
y todo puede ser su propiedad. La inmensidad queda así 
reducida a ser todo... la totalidad que admite sumandos... 
sumandos a la que quedan reducidos los seres que inexo-
rablemente se presentan, que son sentidos como los otros, 
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los opositores, los contendientes. Todo contiende y se 
opone ante el único que se ha instalado en el desierto. Un 
desierto que ya no es la inmensidad. Y se ha perdido así 
para siempre, se le ha perdido al existente aquel haber ido 
sólo, entre sombras. Ahora la soledad es distancia... entre 
Yo y los otros, insalvable distancia13.
La identidad del ser humano es un movimiento constante. 
Por ello, surge la necesidad «de reconvertir el lenguaje reflexi-
vo... hacia un extremo que necesite refutarse constantemen-
te: que una vez haya alcanzado el límite de sí mismo, no vea 
surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el 
que va a desaparecer, y hacia este vacío debe dirigirse... en un 
silencio que no es la intimidad de ningún secreto sino el puro 
afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente»14. 
La narración en este aspecto es portadora de sentido, pero no 
fundante de esencias: debemos abrirnos al mundo y no vol-
ver a habitar el espacio bajo la sombra del solipsismo cartesia-
no y moderno. Sólo en el exilio, el espacio y su inmensidad se 
revelan con toda su fuerza. 
¿Cómo viste su espacio quien se construye en el afuera? 
¿Cómo habita Remedios? Se trata de morar, de construir la 
casa con sus rincones, sus sótanos y cajones, de una nueva 
forma.
13  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 39-40. 
14  Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., pp. 24-25.
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4.2. La casa: La revelación
Ya no se puede ser un hombre de un sólo piso como decía José 
Bousquet: «es un hombre de un sólo piso; tiene el sótano en el desván». 
Gastón Bachelard 
Los espacios del hogar, las casas, las buhardillas y los sótanos, 
son parte de los espacios construidos por Remedios en la pin-
tura. En ella, no debemos tomar  sólo la casa como un paisa-
je, sino como el símbolo del habitar. Dentro de esta Roulotte 
(Interior en marcha) se encuentran multitud de perspectivas, 
de horizontes contenidos, listos para recorrerse. La casa se 
convierte en la pintura en un medio de transporte necesario, 
donde aún puede hacerse poesía y música, y con ello recorrer 
y desplazarse a espacios abiertos. Esa misma música es la que 
El flautista emite, en donde las piedras tienen las huellas de la 
memoria: caracoles petrificados y espirales, como la que rodea 
el Tránsito en espiral o la Naturaleza muerta que resucita. El ca-
racol, por su forma de espiral, representa también la idea de 
creación y desarrollo, de rueda y de centro: «La espiral del ser. 
Los gnósticos se darán en espiral, en la que no hay reiteración; 
el círculo da la pobreza del ser, su economía indispensable. En 
el círculo no hay lugar para que los bienaventurados abran 
sus alas, ellos que son como pájaros impensables. Tampoco 
puede haber lugar para otros universos, otros pájaros, otras 
almas hijas del creador, además de las que ya conocemos»15.
Para Bachelard, todo espacio verdaderamente habitado 
lleva la noción de casa, la imaginación creará el albergue, los 
significados harán las paredes. La casa se eleva como supe-
ración, da centralidad a nuestra identidad y continuidad al 
ser disperso que somos. Por ello, «al acordarnos de las casas, 
de los cuartos, aprendemos a morar en nosotros mismos»16. 
15  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 27-28.
16  Bachelard, op. cit., p. 31.
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En el cuadro de Remedios Arquitectura Vegetal, hay múltiples 
pasillos y escaleras, a diferentes niveles, tallados en los árbo-
les, por donde transitan personajes. Disposición de calzadas, 
bóvedas y puentes que atraviesan amplios espacios. La casa 
es un cuerpo de imágenes que dan al ser humano razones o 
ilusiones de estabilidad, que nos llenan de resonancias que 
se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida, y 
también de repercusiones que nos llaman a una profundiza-
ción de nuestra propia existencia, porque no sólo nuestros 
recuerdos, también nuestros olvidos, se encuentran aloja-
dos en nuestra morada. En la resonancia y en la repercu-
sión hablamos, narramos nuestra vida, marcamos sentidos, 
nombramos, habitamos. Y es que todas las casas no son más 
que variaciones sobre el tema fundamental: la búsqueda de 
sentido. La condición humana se nos presenta irresuelta: con 
la urgencia de un sentido y la imposibilidad de alcanzarlo de 
una vez y para siempre. 
Debemos recorrer la casa que habitamos. En La poética 
del espacio, Gaston Bachelard plantea cómo la casa, símbolo 
de la identidad, es imaginada como un ser vertical, cuya ver-
ticalidad se define a través de la polaridad que se crea entre el 
sótano y la buhardilla. Es ahí, en el tránsito entre estas dos po-
laridades, donde debemos encontrar la clave para una nueva 
construcción. Hay para Bachelard dos puntos principales en 
la lectura de la verticalidad de nuestras casas: hacia el tejado, 
los pensamientos son nítidos, pues se trata del desván en don-
de podemos observar claramente las vigas que lo sostienen, 
en donde la luz lo cubre todo y nada se oculta a ella. Es la re-
presentación de la zona racional, de los proyectos intelectua-
lizados. Mientras que, en el sótano, se encuentra el ser oscuro 
de la casa, lo irracional, lo escondido. Para llegar a él hay que 
cavar, hay que desenterrarlo. Nos haremos sensibles a esta 
doble polaridad vertical de la casa, si nos hacemos cargo de 
la función del habitar, hasta el punto de convertirla en répli-
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ca imaginaria de la función de construir. Juego curioso el de 
estas dos partes que conforman la imagen del ser humano 
descubriéndose, capturada en el lienzo de Varo Personaje, en 
donde la columna vertebral de ese extraño ser se encuentra 
representada por una escalera que une los dos extremos de 
la casa-cuerpo. Las piernas de un caminante, que se deciden 
a subir del sótano a la buhardilla, nos muestran que el reco-
rrido ya ha comenzado. 
Como esta casa no es cerrada, y las puertas y ventanas 
comunican con el exterior, la revelación del espacio puede 
entrar en ella. Buscando la revelación del nuevo espacio al 
que nos encontramos arrojados, lugar donde se construye 
nuestra nueva casa, Remedios pinta La revelación o el reloje-
ro. En el lienzo, el personaje central está rodeado de relojes 
que marcan todos la misma hora. Dentro de cada uno de 
esos aparatos se encuentra un personaje que habita dentro 
de sus paredes. Nuestro relojero ha quedado extasiado: por 
la ventana entra la revelación de cómo se encuentran entre-
tejidos el tiempo y el espacio. Mira, según Varo, con «una 
expresión de asombro y de iluminación… Aquí se trata del 
tiempo, por eso hay un relojero (que en cierta manera repre-
senta el tiempo ordinario nuestro). Pero por la ventana entra 
una “revelación” y comprende de golpe muchísimas cosas… 
A su alrededor hay cantidad de relojes que marcan todos la 
misma hora, pero dentro de cada uno hay el mismo personaje 
en muy diferentes épocas; eso lo consigo por medio de los tra-
jes característicos de épocas muy distintas. Cada reloj tiene 
una ventana, con rejas, como en una cárcel»17. El tiempo no 
es momento fijo, y solamente el relojero es el encargado de 
capturarlo. Cada uno de los relojes funciona «dentro del sis-
tema newtoniano de un universo de relojería, un sistema de 
17  Anotaciones de la propia Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 235. Las 
cursivas son mías.
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absolutos en donde el flujo del tiempo es uniforme he inmu-
table. Por lo tanto aunque las figuras van vestidas de trajes 
de diferentes épocas, la hora es exactamente la misma en to-
dos los relojes»18. La revelación de distintos tiempos-espacios 
anuncia al relojero sorprendido que el tiempo es relativo, que 
cada observador, en cada espacio, lo experimenta de diferente 
manera. El tiempo no es un momento fijo que pueda quedar 
atrapado en un reloj. Existe así, en La revelación o el relojero, 
una relación directa con la teoría de Einstein. Según la teoría 
de la relatividad, el tiempo y las tres dimensiones del espa-
cio (longitud, altura y profundidad) constituyen un marco 
de cuatro dimensiones que recibe el nombre de continuum 
espacio-temporal: el tiempo se espacializa. De manera que 
hablar del tiempo sin el espacio no es correcto: el tiempo, 
como tal, no existe; lo que existe realmente es el tiempo-
espacio como magnitud fundamental. La coordenada del 
tiempo se debe tratar simplemente como una coordenada 
más del espacio, uno de los juegos, como establecía Foucault, 
de distribución posibles entre los elementos que se reparten 
en él. Revelación en la buhardilla de la casa, que entra por 
la ventana y sorprende al relojero, quien queda suspendido. 
El tiempo se detiene para permitirle comprender y oír. Si 
«la representación de un progreso del género humano en la 
historia es inseparable de la prosecución de ésta a lo largo de 
la historia de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de la 
representación de dicha prosecución deberá constituir la base de 
la crítica a tal representación del progreso»19. Después de todo, 
las revoluciones fueron vividas como una verdadera deten-
ción del tiempo y como una interrupción en la cronología20. 
18  Kaplan, op. cit., p. 175.
19  Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia, Tesis XIII, op. cit., p. 187. 
Las cursivas son mías.
20  Ibíd., Tesis XV, p. 188.
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Como explica Octavio Paz, «En su mundo de relojes parados 
oímos el fluir de las substancias, la circulación de la sombra 
y la luz: el tiempo madura»21. Y en su torre, el tiempo se de-
tiene para dar paso a la revelación. Su obra El tejido espacio 
tiempo nos muestra su unión: una mujer con una vela, con 
una rueda como medio de desplazamiento, invita a un hom-
bre con una flor que sale de una habitación. Es la invitación 
a seguir la luz, a seguir la revelación.
Casi seis años antes de la creación de La revelación o el 
relojero, en 1949, el argentino Jorge Luis Borges tenía una 
revelación similar, sólo que él bajaba al otro extremo de la 
casa, al sótano, para encontrarse con una visión caleidoscópi-
ca en la que lo múltiple se hace presente. Borges «construye» 
el Aleph, un punto desde donde se percibe el mundo entero, 
y lo sitúa en el sótano del comedor de su amigo, el escritor 
Carlos Argentino Daneri, quien lo invita a verlo. El Aleph 
no tiene tiempo ni espacio, ya que en él confluyen todos los 
tiempos y espacios a la vez; por ello, es el lugar de la revela-
ción. Borges habla en primera persona:
Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, re-
cogeré. En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi 
una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. 
Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese mo-
vimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de 
dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, 
sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, 
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, 
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, 
21.  Paz, op. cit. p. 51.
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vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo... vi la 
circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor 
y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos 
los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu 
cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto 
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los 
hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el incon-
cebible universo22.
«La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mun-
do», escribe Borges en su cuento La casa de Asterión. El texto 
es esclarecedor sobre el mundo de Remedios Varo por va-
rios motivos. Resulta significativo el hecho de que el Aleph 
se esconda en el lugar profundo de la casa, mientras que 
Remedios coloca su propio Aleph en el sitio más alto. En 
el sótano, descubrimos que nuestra inmensidad es enorme. 
Aunque sea posible conocer o penetrar el Aleph temporal y 
espacial, éste pierde su sentido en el momento en que tra-
tamos de describirlo, porque el único modo de hacerlo es 
nombrándolo, violentándolo con nuestras categorías: «Lo 
que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, suce-
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré». 
También, el espacio que Odiseo recorre con su embarcación 
es el mundo que queda racionalizado al dar nombre a cada 
una de sus aventuras, al ordenarlo, al tratar de abarcarlo en 
su totalidad, reduciendo lo múltiple a conceptos y categorías. 
Este viaje, esta Odisea, es vista en Dialéctica de la Ilustración 
como metáfora de la formación de la autoconciencia mo-
derna. Sin embargo, en El Aleph, la paradoja del escritor se 
soluciona: Borges es consciente de que el discurso es narrador 
22  Borges, Jorge Luis, El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 
192-193.
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y productor de sentido, no meramente reproductor de éste, 
y de que, además, el discurso no puede serlo de forma total 
(su amigo sólo alcanza la gloria como narrador al olvidar el 
Aleph).
Borges baja al sótano, pero la escalera no sólo baja, tam-
bién sube. Las escaleras en la obra de Remedios pueden ir a 
muchos puntos, pues se trata de un paseo interior. La esca-
lera es el camino que comunica y abre paso a lugares donde 
queremos transitar. La casa de su lienzo Roulotte parece un 
verdadero laberinto, pero, como nos aclara Borges, «un la-
berinto es un lugar en el que uno se pierde, y no un lugar 
que se pierde». Remedios baja al sótano. Observemos que sus 
presencias inesperadas no se dan en lugares con luz, sino en 
habitaciones oscuras. En el sótano se mueven seres más len-
tos, menos vivos, más misteriosos. Mientras que en el desván 
los miedos se racionalizan, en el sótano esa racionalización es 
menos clara y nunca definitiva. Por eso, cuando Varo quiere 
expresar algo en relación con la racionalidad instrumental, las 
torres serán su lugar: la huida comienza en una alta torre, las 
chicas que bordan el manto terrestre lo hacen atrapadas en 
ella. Los edificios, aunque altos, son sombríos, ante una ra-
cionalidad que ha dejado de ser nuestro hogar: las torres altas 
atrapan, como en el lienzo Papilla estelar. 
Con todo, la revelación llega a la torre alta de un Relojero, 
así como el Fenómeno de ingravidez y la Armonía. De lo al-
to de una torre salen volando las naturalezas muertas que 
resucitan, porque esta racionalidad posee en todos los cua-
dros mencionados una ventana: en ella se ve cómo la casa es 
continuación del mundo, es el mundo. En el lienzo Catedral 
vegetal, la arquitectura y la naturaleza son una sola: las ramas 
se entrelazan en las bóvedas techadas formando un bosque 
gótico. Lo que se aprende transitando por estas casas hacia 
el espacio es que el único modo de salvarse del abismo es 
mirarlo, medirlo, sondarlo y bajar a él. Un salto liberador 
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hacia lo infinito, abrir una vez más la caja de Pandora, co-
mo en el cuadro Encuentro, para liberarnos y vernos a noso-
tros mismos. El mundo llama al otro lado de la puerta y de 
las ventanas: en Remedios, las paredes, los significados que 
construyen la casa, nunca desaparecen, pero las puertas y las 
ventanas, siempre abiertas, dejan mirar, dejan pasar al espa-
cio inmenso. «Por la ventana del poeta, la casa inicia con el 
mundo un comercio de inmensidad»23. El espacio está abier-
to al mundo. 
Casas, pasillos, habitaciones, puertas: lugares sin lugar, 
espacios cerrados y a la vez abiertos, puertas que se abren para 
provocar extraños encuentros, corredores que continúan en 
laberintos que invitan a recorrerlos.
4.3. La casa transporte
Voy de viaje
reparo en mi destino
a encomienda recuento mis haberes
mástil paraguas timón veleta paraguas
bajo falda la rueda de mis pasos que no dejan huella 
por los brazos incipientes alas.
Norma Bazin, Los Caminos Tortuosos.
Yo soy ese transeúnte, vasto, invencible y vano.
Víctor Hugo
«Si nos preguntaran cuál es el beneficio más precioso de la ca-
sa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa protege al so-
ñador, la casa nos permite soñar en paz»24. La casa se sostiene 
a través de la tormenta, es nuestro primer mundo antes de ser 
lanzados al espacio. Si queremos describir cómo habitamos 
el espacio, debemos estudiar primeramente la situación de 
23  Bachelard, op. cit., p. 108.
24  Ibíd., p. 38. 
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nuestra casa en el mundo. Remedios coloca sus espacios en 
la naturaleza, en el campo, en bosques que, aunque oscuros, 
se encuentran alejados de los espacios urbanos. Se convierten 
en el refugio. Las lámparas iluminan: Remedios siempre uti-
liza velas para dar luz al espacio. La lámpara es el signo de la 
espera, de la vigilia, del estar alerta. La construcción de este 
refugio se entiende por la tempestad que fuera de él existe. 
«El invierno evocado es un refuerzo de la felicidad de habitar. 
En el reino de la imaginación el invierno evocado aumenta 
el valor de la habitación de la casa... más allá de la casa ha-
bitada el cosmos de invierno es un cosmos simplificado. Es 
una no-casa en el estilo que un metafísico habla de un no-yo. 
De la casa a la no-casa todas las contradicciones se ordenan 
fácilmente... en el mundo fuera de la casa, la nieve borra los 
pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los co-
lores. Se siente actuar una negación cósmica... el soñador de 
casas sabe todo esto, siente todo esto y, por la disminución 
del ser del mundo exterior, conoce un aumento de intensi-
dad de todos los valores íntimos»25. La casa y el universo no 
son dos universos yuxtapuestos. La casa capitaliza sus victorias 
frente a la tormenta. «Así, frente a la hostilidad, frente a las 
formas animales de la tempestad y del huracán, los valores de 
protección y de resistencia de la casa se trasponen en valores 
humanos. La casa adquiere las energías físicas y morales de un 
cuerpo humano... Es un instrumento para afrontar el cosmos. 
Las metafísicas del hombre lanzado al mundo podrían medi-
tar concretamente sobre la casa lanzada a través del huracán, 
desafiando las iras del cielo. A la inversa y en contra de todo, 
la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo a pesar 
del mundo. El problema no es sólo un problema de ser, es un 
problema de energía y por consiguiente de contra energía»26.
25  Ibíd., pp. 76-77. 
26  Ibíd., p. 83.
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Quien se ha exiliado lleva consigo, ante la premura del 
desplazamiento, la casa, su casa interior, dispuesto a resistir 
la tormenta, como nos lo muestran los cuadros de Roulotte o 
Catedral vegetal. Por eso, en estas casas rodantes que van lle-
nando los lienzos, nos reconfortamos recordando momentos 
de protección. Estas casas circulan por caminos que hacen 
llegar al lugar, donde uno puede ser, aparecer. Ciertamente, 
no hay caminos predeterminados: al movernos, al andar, for-
mamos tanto los caminos como los lugares:
Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.
   Antonio Machado
En Vagabundo, el protagonista se siente independiente, pero 
tal independencia, como hemos visto, es ilusoria. Atados siem-
pre a una circunstancia, a los recuerdos, a la memoria, a lo que 
se deja para abrirse camino. No significa que se deba dejar de 
andar, sino que poseemos raíces y, con ellas, prejuicios que nos 
acompañan. El camino es una liberación interna y no mera-
mente exterior: es mirarse para darse cuenta de las cadenas, 
de las maletas que cargamos en nuestros viajes, para discernir 
cuáles de ellas nos pertenecen realmente y cuáles son pesos in-
necesarios en nuestro andar. Saber que nuestros discursos son 
metáforas, ser concientes de los juegos que nos rodean, para 
encontrar y construir el camino hacia el afuera.
Ante el desplazamiento al que han sido obligados, los per-
sonajes que habitan la pintura de Varo han tenido que dise-
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ñar sus propios medios de transporte: tejen, bordan, constru-
yen artilugios mecánicos con tal de poder seguir moviéndose 
y recuperar la decisión y la voluntad sobre su propio andar. 
Esas formas no son gratuitas: es el ser que prepara su sali-
da. En esa imagen crearán extrañas maquinarias semejantes 
a huevos («el vehículo alquímico que contiene el misterio de 
la vida en sus dos vertientes: la materia y el pensamiento»27), 
conchas o paraguas, en donde se simboliza la casa como el 
barco, el gran símbolo de la conquista oceánica, el símbolo 
de esa autonomía que se lanza a lo abismal para surcar el es-
pacio. Es así como Exploración de las fuentes del río Orinoco y 
Locomoción acuática lograrán transitar por los mares. 
No sólo la casa, también los barcos y los raros medios 
de trasporte permiten transitar por el espacio y convertirse 
en refugio, en donde la ropa que envuelve los seres es otro 
de los elementos que permite el movimiento. En el espacio 
que Remedios construye en su pintura, la ropa no sólo sirve 
como protección ante las inclemencias del espacio exterior; 
también sirve como medio de trasporte. El sastre que aparece 
en el cuadro titulado Tailleur pour dames coloca los nuevos 
modelos de vestido, modelos preparados para el viaje prác-
tico en forma de barco, adaptado por si hay que continuar 
el viaje por tierra. Trasformadas en una segunda piel que se 
habita, las capas medievales de sus cuadros protegen a los 
personajes de tal forma que apenas dejan ver a quien las por-
ta, como ocurre en los lienzos Vagabundo y Mujer saliendo del 
psicoanalista. Estas capas cuidan y resguardan, como puede 
verse en los cuadros Ruptura, Música solar y Ciencia inútil o 
el alquimista, del espacio agreste: «El encierro de los perso-
najes de los cuadros en unas capas que parecen crisálidas, se 
ve subrayado por el hecho de que generalmente los confina 
en espacios muy profundos… utiliza la arquitectura... de la 
27  Varo, op. cit., p. 135. 
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misma manera en que utiliza los trajes, es decir, como para 
encajonar sus personajes»28. Estos trajes se han convertido 
en su única pertenencia. Sin embargo, al abrir la capa del 
Vagabundo, del Esquiador, descubrimos que el Vagabundo 
posee miles de bolsos, que el Esquiador lleva su mundo in-
terior representado en una esfera, en donde aquello que les 
pertenece y añoran, esa parte de su casa, los acompaña en su 
camino.
Además de contar con trajes especiales para su viaje, de 
los medios creados por los protagonistas para desplazarse, la 
sombrilla y la rueda tienen un especial significado: ambos 
subrayan el momento de la salida, el del ex. Con respecto a la 
rueda, uno de sus proyectos más apasionantes lleva por título 
De Homo rodans. Escrito en 1959, constituye el único texto 
que Remedios publicó en vida, acompañado de una escultura 
hecha de huesos de pollo, de pato y raspas de pescado unidas 
por alambre que representaba al Homo rodans, un humanoi-
de con cabeza, cuello y espina dorsal que termina en una 
rueda gigante. Se trata de un predecesor del Homo sapiens, 
que no se mueve andando recto, sino erguido sobre su rueda, 
lo que le proporcionaría una gran capacidad de movimiento 
y autonomía. El texto parodia el discurso científico, en espe-
cial el de la arqueología, pues se trata de un descubrimiento 
encontrado en recientes excavaciones. Varo también encuen-
tra, junto a este esqueleto humano que propone una nueva 
manera de construirnos, el primer paraguas. La hipótesis sur-
ge: los bastones decidieron mutar en alas ante la evolución. 
El paraguas es producto de una mutación de bastones que, 
desesperados, cuando el ser humano comenzó a andar, deci-
dieron mutar en otros objetos necesarios: los paraguas.
28  Kaplan, op. cit., p. 185.
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... después de sacar a la superficie desde una profundidad 
de 25 metros el famoso cofre tallado en roca hipogénica 
que contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneifor-
me de la reina Tol, se continuó excavando y apareció un 
paraguas, dos metros más debajo de lo que estaba el cofre. 
Este objeto, actualmente en el Museo Británico, dio lu-
gar a grandes controversias, y se han escrito un total de 
32 ensayos que tratan de aclarar su origen y naturaleza. 
Todos ellos están equivocados. Los unos pretenden que no 
se trata de un paraguas, sino de un ala, bastante completa 
y muy bien conservada, de un joven pterodáctilo; los otros 
afirman que es un paraguas ordinario, arrastrado hasta allí 
por un deslizamiento subterráneo de tierras arcilloides. El 
hecho de que el objeto se hallase rodeado de carbón 1/3 
353 y de no menos de 50 huesos lumbares, todo ellos per-
tenecientes al mismo individuo, ni siquiera se menciona, 
y creo que es el momento de mencionarlo... Las poderosas 
alas del pterodáctilo fueron la meta para muchos basto-
nes, y así lo fue para el bastón aparaguado que se halló en 
Mesopotamia29.
Varo imagina cualidades fantásticas para el paraguas y las in-
troduce en muchas de sus pinturas como una especie de cóm-
plice de los seres que desean escapar, como los propios basto-
nes, de un destino siniestro. Se convierten en una especie de 
barca, en un instrumento de protección y refugio que señala 
nuevos caminos, en puentes que conducen a otros mundos. 
El paraguas como vehículo y medio de protección aparece en 
especial en el cuadro La huida, metáfora de la propia libera-
ción de la pintora. Remedios decide huir de la torre, de la ley 
del anonimato, en la búsqueda de la vida que ella cree. En vez 
de los océanos, las montañas, y los seres que el gran profesor 
le ha ordenado bordar, ha decidido tejer su propia historia. 
Como la misma artista describía, los enamorados parten en 
29  Varo, op. cit., pp. 93-94.
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un vehículo especial a través de un desierto, hacia una cueva: 
se trata de un paraguas invertido, un barco (el navío es para 
Foucault la heterotopía por excelencia) con alas cuyo timón 
se asemeja a un bastón que la conductora maneja, controlan-
do la dirección y la velocidad del escape. 
El paraguas siempre abierto se cierra en otra pintura de 
Varo, titulada Los caminos tortuosos. En este cuadro, vemos 
un hombre que, oculto detrás de una pared, en lo que parece 
ser un callejón, estira uno de sus bigotes para trata de atrapar 
a la mujer que camina (rueda) cerca de él. Varo representa a 
una mujer cuyas piernas han sido substituidas por una rueda, 
similar a la de Homo rodans, y que aparece en muchos de sus 
cuadros. A pesar de sus piezas mecánicas, el encuentro con 
el hombre «se expresa en términos muy humanos y persona-
les. El hombre parece malévolo, la mujer está tensa»30, y el 
adversario no parece ser temible en realidad. Varo lo repre-
senta oculto, como si aguardara a su presa, mientras que la 
mujer aparece en primer plano, lista para defenderse, gracias 
no sólo a su rueda, sino al paraguas que sostiene. La rueda 
aparece otra vez en la obra Antepasados. En este dibujo a lá-
piz, observamos a una mujer que huye rápidamente a través 
de un túnel estrecho, mediante una rueda que sustituye a sus 
pies. La mujer logra escapar, gracias a la rueda, de las figuras 
extrañas que la miran de manera amenazadora y que intentan 
atraparla, con sus brazos, sin éxito.
De ahí que la verdadera rebelión contra el sinsentido, la 
recuperación de nuestra voluntad, sea para Remedios Varo a 
bordo de Ruedas metafísicas (cuadro subtitulado Bicicletas en 
café. Este tema también se presenta en su cuadro Transmisión 
de Bicicletas con cristales) que, en parte, al estilo de Camus, 
buscan reconocer que, aunque vivimos en uno de los mun-
dos más llenos de horror, no debemos aceptarlo: rebelión que 
30  Kaplan, op. cit., p. 155. 
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busca siempre afirmar la vida: vivir y dejar vivir.  En Ruedas 
metafísicas, el espacio se abre para dejar pasar a mujeres cuyas 
extremidades se han convertido en ruedas, seres mecánicos 
que abren el espacio y hacen su presencia en lo que parece 
ser el techo roto de otro cuadro de Varo, titulado Paisaje torre 
centauro. 
La rueda también alude a ritmos trascendentales, ciclos 
u órbitas, por las que nada es eterno, todo gira. Según Cirlot, 
en el centro de la rueda está contenido el punto virtual (¿el 
Aleph?), el eje por el que nos conectamos (pues el centro 
no gira con la rueda). Las ruedas de Varo son también una 
metáfora del vuelo, símbolo del escape del mundo y de la 
búsqueda de una realidad espiritual y psicológica diversa. Su 
significación de tiempo, como proceso y movimiento rota-
torio, constituye un símbolo para Remedios, quien, como 
Heráclito, cree en el cambio como única estructura constan-
te. Por ello en los trajes de Remedios la nueva identidad tiene 
que trasladarse en el espacio, como veremos más adelante, 
necesariamente, a bordo de una rueda.
4.4. El cuarto femenino
«Porque todas las comidas se han cocinado, los platos y las tazas 
lavado; los niños enviados a la escuela y arrojados al mundo. 
Nada queda de todo ello; todo desaparece. Ninguna biografía, ni 
historia, tiene una palabra que decir acerca de ello».
Virginia Woolf, Una habitación propia
Si hablamos de la construcción de la casa, no debe extrañar-
nos aquel reclamo de Virginia Woolf sobre la necesidad por 
parte de la mujer, de poseer un espacio propio. Woolf planta 
la bandera de la autonomía y la liberación, y declara que una 
mujer debe tener una habitación propia si quiere ser ella mis-
ma. La lucha por un espacio propio muestra la fuerza solita-
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ria de las mujeres por el derecho a autodeterminarse frente a 
una fuerza represiva y ciega que quiere negárselo.
Remedios se rebeló contra la pasividad femenina, atra-
pada en el ámbito doméstico, en habitaciones que no le son 
propias. «Al situar repetidamente a sus mujeres en situacio-
nes tradicionalmente relacionadas con la mujer, subraya el 
hecho de que su andadura era un viaje específicamente feme-
nino, presentado desde el punto de vista de una mujer»31. Las 
escenas domésticas de sus obras son emocionalmente com-
plejas, y buscan desafiar el estereotipo de la mujer recluida en 
el hogar. En Papilla estelar, una mujer atrapada y aislada en 
lo alto de una torre, representación del rol materno, tritura 
sustancia estelar para hacer una papilla con la que alimenta a 
una luna creciente cautiva en su jaula. Para Varo, la materni-
dad era una especie de cárcel, pues estaba llena de la ideología 
que pide una renuncia a sí misma. Esa maternidad fue re-
chazada por Remedios. La responsabilidad materna era para 
la pintora un proyecto de libertad: primero era necesario ser 
libre antes que seguir ayudando a formar seres atrapados en 
prejuicios, en cuartos oscuros, en habitaciones sin ventanas 
ni puertas que permitan ampliar el reducido mundo al que 
se quieren condenar. En otro de sus lienzos, Mimetismo, una 
mujer se encuentra sola en un salón, rodeada de muebles que 
parecen cobrar vida propia. La energía de los muebles hace 
resaltar la desidia de la mujer. Con humor, el cuadro trasmite 
la desesperación de la mujer encerrada sólo en el ámbito de lo 
privado. En su pasividad, la mujer se está mimetizando con 
el sillón en el que se encuentra. Pero esta pasividad retratada 
también puede tratarse de una «coloración protectiva», para 
no ser vista, de esa complicidad de las mujeres, mencionada 
por Simone de Beauvoir, por permanecer en silencio. En es-
pecial, Remedios retrató la renuncia de la mujer a tejer su des-
31  Ibíd., p. 215. 
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tino en Hojas muertas, en donde una mujer teje la sombra de 
un hombre, desde un rincón, apartada del mundo que brilla 
afuera. No hay salida.
Remedios fue una defensora de los derechos de las mu-
jeres. «En su obra mexicana, muchos de los personajes que 
Varo pinta son altos, delgados y andróginos y, sin embargo, 
en los cuadros en que se acentúa la violencia, se desvive por 
dejar bien claro que las perjudicadas son las mujeres....una 
expresión de sus propios temores»32. ¿Cuáles eran éstos? La 
violencia masculina fue una preocupación constante en su 
obra. Como hemos visto en su pintura Los vaminos tortuosos, 
hay un hombre escondido que lanza un tentáculo (bigote) 
para atrapar a la mujer. Pero esa mujer podrá escapar: posee 
una rueda como medio de locomoción, su aparato reproduc-
tor ha sido cambiado. Es una máquina humana (¿cyborg?) 
no está sujeta a las categorías impuestas por su cuerpo. Sin 
embargo, en Locomoción capilar, el peligro se convierte en 
realidad, al ser secuestrada por un hombre que la atrapa con 
la barba. La violencia aquí retratada implica la renuncia al 
propio proyecto existencial, educación que enseña a la mu-
jer a constituirse en un ser para otro y no en un ser para sí. 
En La tejedora de Verona, una mujer teje encerrada en casa 
a otra, que resulta ser ella misma. La imagen se amplía, la 
mujer tiene alas, puede ser más grande que el espacio que la 
encierra, puede ser libre y, sin embargo, sólo puede fantasear 
con esa libertad. Continúa sentada, tejiendo para otros, so-
ñando en una habitación que no le pertenece, bajo el rotulo 
de «Hogar, Dulce Hogar», un espacio que es en realidad una 
cárcel. 
Compañera del otro, sí, pero sin renunciar a sí misma. 
Remedios sabe que es peligroso caer en el truco de los espe-
jos en la relación amorosa. Para Varo, las ataduras del amor 
32  Ibíd., p. 158.
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eran un impedimento para la independencia. En Los aman-
tes, pinta una pareja ensimismada. El juego de miradas no es 
gratuito: es el papel del otro que me mira, que me cosifica. 
Me hace un objeto del mundo al colocarme sus prejuicios 
y sus conceptos, pues anula mi libertad. Y la peor cobardía 
es que a veces buscamos esa mirada del otro para justificar 
nuestra existencia, y liberarnos así del peso de crearnos por 
nosotros mismos. El otro, al mirarme, me objetiva, y con ello 
pierdo mi cualidad de sujeto. Al mirarme, aparezco ante él 
como una cosa más en el mundo, una simple presencia que 
se encuentra ahí. El otro no puede ser una cosa porque me 
mira, su mirada me revela que él es el sujeto. Cuando me ve, 
me siento simplemente existente, adquiero la pasividad de 
una cosa, pierdo mi libertad. Es una cárcel. En Los amantes, 
los personajes, sin darse cuenta, están a punto de ahogarse. 
Otro trabajo, titulado La despedida, retrata la casi impo-
sibilidad de seguir un solo camino. En el cuadro, cada uno 
de los amantes toma su dirección, sus sombras se besan, pero 
cada uno es independiente del otro. Después de su llegada 
a México, tras diversas penalidades y actividades, Remedios 
se relacionaría con Walter Gruen, otro exiliado, como ella, a 
causa de los movimientos totalitarios. Este hombre le brin-
daría la seguridad y la paz necesarias para que Remedios Varo 
se dedicara a pintar sus obras más importantes y numerosas. 
Su relación le permitió, al inicio, cierta estabilidad econó-
mica para poder dedicarse a la pintura a tiempo completo, 
aunque después, gracias al éxito, se convirtiera en una mu-
jer independiente económicamente. A pesar de la compañía 
de Gruen, Remedios sabe que su camino se recorre en sole-
dad. En el lienzo Roulotte, interior en marcha, observamos un 
hombre conduciendo una casa; en ella, una mujer produce 
música tranquilamente. Es la seguridad de Varo, hacia afue-
ra, ya que por dentro el pensamiento nunca esta tranquilo, 
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el interior esta en marcha. La protagonista, en su habitación 
propia, crea música en soledad. 
En Rompiendo el círculo vicioso, la heroína de Varo ha de-
cidido apoderarse de los límites impuestos y los vence para 
poder acceder a su mundo, a su espacio interior, y construir 
esa habitación propia que necesita para producir su propia 
música. Es un llamado a buscarse a sí misma, como en el cua-
dro La llamada, en donde la protagonista aparece iluminada, 
y Nacerá de nuevo, traspasando las limitaciones, en busca de 
una imagen de libertad. En Exploración de las fuentes del río 
Orinoco, una mujer ha emprendido un viaje, en soledad, pa-
ra encontrar la fuente precisamente del viaje, de ella misma. 
Nacer así de nuevo para comprender los significados ocultos 
del ser y de la vida, para no tener que buscar la habitación 
propia... porque ya se encuentra con nosotros. Nos pertene-
ce.
4.5. Los cajones, los baúles, las cestas
Los dos espacios, el espacio íntimo y el espacio exterior, 
vienen, sin cesar, si puede decirse, a estimularse en su crecimiento. 
Cuando se profundiza la gran soledad del hombre, 
las dos inmensidades se tocan, se confunden.
Gaston Bachelard
Hay escondites donde el ser humano encierra sus secretos, 
un espacio interior que no se abre a cualquiera. La propia 
Remedios Varo era conciente de que el mundo de la pin-
tura es un mundo para conocerse, para reconocerse. ¿Qué 
podemos encontrar en ese mundo? En el cuadro Encuentro, 
la pintora mira el vacío después de haber abierto una caja en 
donde se encuentra una doble que la observa. Es ella misma. 
Cualquiera que sea la forma de la caja, cualquiera que sea el 
cofre que elija, su propio ser, su parte más íntima, saldrá a su 
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encuentro: «En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvida-
bles, inolvidables para nosotros, y también para aquellos a 
quienes legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y 
el porvenir se hallan condensados allí y así el cofrecillo es la 
memoria de lo inmemorial»33. 
En su búsqueda, en su viaje interior, Remedios Varo no 
pintó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno se 
encuentra. Esta búsqueda le hace abrir cajones, baúles y ar-
marios en busca de sus secretos. De niña, creaba mundos de 
fantasía e imaginaba una vida subterránea que se realizaba ba-
jo la tierra, detrás de las paredes, en los muebles, detrás de las 
categorías que aprisionan. Lo oculto debería aparecer, debería 
encontrase, es la búsqueda de sí, el viaje, el encuentro consigo 
mismo. Sabía que toda cerradura es una llamada al ladrón, 
que el verdadero armario en donde guardamos nuestros re-
cuerdos y secretos no se abre todos los días. «En un armario, 
sólo un pobre de espíritu podría colocar cualquier cosa. Poner 
cualquier cosa, de cualquier modo, en cualquier mueble, in-
dica una debilidad insigne de la función de habitar. En el 
armario vive un centro de orden que protege a toda la casa 
contra un desorden sin límites»34.
En las dichas y las desgracias, el ser no sólo busca sus más 
íntimas pertenencias en las cajones y baúles, sino que tam-
bién busca colocarse en el rincón. Esta acción es una especie 
de estrecharse contra sí mismo, de abrazarse. Cuando esto 
ocurre, los espacios son estrechos (como se puede observar 
en los cuadros La tejedora de Verona, Roulotte, Tres destinos o 
Armonía, en donde de un baúl proceden los objetos que con-
forman la partitura musical que nos otorga, precisamente, la 
armonía buscada) Los personajes se agazapan: todo rincón 
de una casa o de un cuarto, todo espacio reducido donde 
33  Bachelard, op. cit., p. 125.
34  Ibíd., p. 118. 
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nos gusta acurrucarnos y agazaparnos en nosotros mismos, 
es para la imaginación una soledad, es decir, el germen de un 
cuarto, de una casa. El espacio del rincón concentra al ser en 
el interior de los límites que lo protegen.
Para Bachelard, todo retiro del alma es un refugio, un lu-
gar que se convierte en un local seguro. Como apunta en La 
poética del espacio, este retiro es una forma de la dialéctica del 
adentro y del afuera, pues el ser se revela en el instante mismo 
en que sale de su rincón «Sartre cita una frase... Emilia había 
jugado a hacerse una casa en un rincón en la proa misma del 
barco... cansada de este juego caminaba sin objeto hacia la 
proa, cuando le vino súbitamente la idea fulgurante de que 
ella era ella. El texto trascrito por Sartre es precioso porque 
designa... en términos de espacio... experiencias de fuera y de 
dentro... El pensamiento fulgurante de ser ella misma que re-
cibe la niña en el cuento, lo encuentra saliendo de sí misma. Se 
trata de un cogito de la salida, sin que se nos haya dado el cogito 
del ser replegado sobre sí mismo, del cogito más o menos tenebro-
so, de un ser que juega primero a hacerse una estufa cartesiana, 
una morada quimérica en el rincón del barco. La niña acaba 
de descubrir que era ella explotando hacia el exterior»35. No 
se trata aquí de una mera expulsión, se trata del sentido más 
propio del afuera: hay que ser otro, salir de uno mismo, mirar 
al mundo, y así «se convence pronto de que el mundo no esta 
en el orden del sustantivo, sino en el orden del adjetivo. Si se 
reconociera en los sistemas filosóficos la parte que correspon-
de a la imaginación, se vería aparecer un germen un adjetivo. 
Se podría dar este consejo: para encontrar la esencia de una 
filosofía del mundo, buscad el adjetivo»36. 
Narrar una historia con sentido es responder al adjetivo 
desde el rincón en que nos hemos protegido. La creación de 
35  Ibíd., p. 185. Las cursivas son mías.
36  Ibíd., p. 191.
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las aves, un nido, casa sencilla, el habitar más primario. Un 
ave también construye su nido, su casa, en uno de los rin-
cones del cuadro Armonía. ¿Construiría el pájaro su nido si 
no tuviera un instinto de confianza en el mundo? Remedios 
reconstruye el mundo en el detalle.
4.6. El microcosmos
El espacio me ha vuelto siempre silencioso. 
Jules Valles
«Con demasiada frecuencia, el mundo diseñado por el filo-
sofo no es más que un no-yo. Su enormidad es un cúmulo de 
negatividades. El filósofo pasa a lo positivo demasiado pron-
to y se da el mundo, un mundo único. Las fórmulas, estar en 
el mundo, ser del mundo, son demasiado majestuosas para mí, 
no llego a vivirlas. Estoy más a mi gusto en los mundos en 
miniatura. Son para mí mundos dominados... la miniatura, 
sincera, entre vivida, me aísla del mundo… me ayuda a re-
sistir la disolución del ambiente. La miniatura es un ejercicio 
de frescor metafísico; permite mundificar con poco riesgo... 
la miniatura reposa sin adormecer nunca. Allí la imagina-
ción está vigilante y dichosa»37. De la inmensidad del espacio 
al microcosmos. Los detalles en los objetos, la miniatura en 
cada uno de cuadros de Remedios Varo, retoman una frase 
del también pintor Vincent Van Gogh: «es preciso conservar 
algo del carácter original de un Robinson Crusoe, hacerlo 
todo, rehacerlo todo». «Así lo minúsculo, puerta estrecha, si 
las hay, abre el mundo. El detalle de una cosa puede ser el 
signo de un mundo nuevo, de un mundo que, como todos 
los mundos, contiene los atributos de la grandeza. La mi-
37  Ibíd., p. 210. Las cursivas son mías.
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niatura es uno de los albergues de la grandeza»38. Hay que 
amar el espacio profundamente para describirlo, como lo ha-
ce Remedios, tan minuciosamente, como si cada molécula 
fuera un mundo, para encerrar todo un espectáculo en una 
molécula de dibujo. Venimos a distendernos en un pequeño 
espacio, convertido en uno de los miles de ensueños que nos 
sitúan fuera del mundo, que nos colocan en otro mundo. 
Macrocosmos y microcosmos son correlativos: aunque el 
poeta mire por el microscopio o por el telescopio, nos re-
cuerda Bachelard, observa siempre la misma cosa.
La poesía del microcosmos del mundo de Remedios Varo 
consistirá en la intuición de las cualidades secretas que poseen 
los objetos: su descubrimiento para interpretarlos arbitraria-
mente. Es el objeto reencontrado, porque en la conjunción 
entre el sujeto y el objeto, entre el yo-tú, nos enfrentamos 
a experiencias no conceptualizables. Sólo podemos aludir a 
ellas, en boca de Octavio Paz, mediante imágenes de la poe-
sía. El ser y la nada, el ser humano inmerso en una totalidad 
de cosas y objetos carentes de significado. De pronto, el su-
jeto, que es quien da sentido a todas las cosas y al mundo, se 
percata de que no tiene otro sentido que morir: nada deci-
mos del mundo, de nosotros, de la muerte. Somos nada. Pero 
el nombrar la nada nos ilumina la luz del ser, nos insertamos 
por entero en la vida, en el espíritu: como Remedios, rena-
cemos.
Microcosmos reflejado en una partitura de la pintura 
Armonía. Objetos habitados en busca de un sentido. Objetos 
diferentes de la realidad geométrica, de la mera extensión y 
del emplazamiento. Los desplazamos para encontrar real-
mente el habitar, la paz, el proteger: «El personaje está tra-
tando de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas; 
por eso, en unos hilos de metal, ensarta toda clase de obje-
38  Ibíd., p. 204.
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tos... cuando consigue colocar en su sitio los diversos objetos, 
soplando por la clave que sostiene el pentagrama, debe salir 
una música... armoniosa... también objetiva, es decir, capaz 
de mover las cosas a su alrededor si así se desea usarla...»39.
Esa música armoniosa (música que también procede de 
un tocadiscos de viento en el cuadro Música del bosque, de una 
ninfa cuyas cuerdas son los rayos del sol en el lienzo Música 
solar, que es interpretada por una mujer dentro de la pintu-
ra Roulotte) no es más que la narratividad con sentido que 
somos capaces de pronunciar para continuar contando una 
historia con sentido para uno mismo y para los otros acerca 
de aquel que uno es. El mundo visto como música en el mundo 
de Varo se convierte en esa posibilidad de creación de senti-
do. Remedios encontró así su propia fuente, su propio viaje. 
El espacio de las apariciones, captado por la imaginación, 
no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la 
medida y a la reflexión del geómetra, es espacio vivido no en 
su positividad, en su número y medida, sino con todas las 
parcialidades de la imaginación. El espacio es personal, expe-
rimentado; sólo desde la propia condición es posible hablar 
y narrar. «No faltan filósofos que... conocen el universo antes 
que la casa, el horizonte antes que el albergue»40. Remedios, 
precisamente, nos ha colocado en el albergue, en la casa, en 
donde comienza por una visión intimista que no olvida, re-
cuerda. Comienza un viaje por reencontranos con ese hogar 
después de los tiempos de oscuridad, del tiempo en donde 
el espacio elemental para la convivencia humana se niega, 
un camino para volver a convertir el mundo en nuestra casa:
…lo que veo a lo largo de toda la historia humana es que 
el hombre, radicalmente, es un animal de intemperie, si 
quiere usted intemperante, que no acaba de ser lo que es, 
39  Notas de Remedios Varo recopiladas en Varo, op. cit., p. 236.
40  Ibíd., p. 37.
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pero que necesita, por lo menos, cuatro estacas para levan-
tar una tienda de campaña. Cuando se le deshace la ima-
gen de mundo y de la historia, todavía le queda el grupo 
humano dentro del cual vive, que le puede suministrar el 
mínimo de seguridad, las cuatro estacas. Si también esto 
le falta, no hay gato escaldado que grite como él, y hasta 
prefiere morir. En eso estamos. En lo de las cuatro esta-
cas, pero con material almacenado para la casa grande del 
universo41.
4.7. El habitante de la casa
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 
A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, 
de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara.
Jorge Luis Borges, El hacedor
«Con la misma violencia invisible del viento al dispersar las 
nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase con la mi-
rada y no con las manos, Remedios despeja la tela y sobre su 
superficie transparente acumula claridades»42. Hemos reco-
rrido la casa, del desván al sótano; por sus escaleras hemos 
llegado a sus cuartos, a los rincones, abierto los cajones, los 
armarios y los cofres, y hemos encontrado en ellos todo un 
microcosmos pero: ¿quién habita la casa? ¿Quiénes son las 
habitantes de este espacio? Es hora de que el espacio se con-
vierta en el imán de las apariciones, de dar el salto fuera del 
circulo para mirar a los habitantes del mundo de Remedios. 
41  Imaz, Eugenio, «Un dialogo sobre el hombre», en En busca de nuestro 
tiempo, Comp. de Iñaki A. Dúriz, San Sebastián, 1992, pp. 139-143, 
Ed. J. A. Asunce ed., la cita en la p. 142.
42.  Paz, op. cit. p. 50.
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Podremos oír la manera en que narran, en que toman el sen-
tido de la vida a través de lo enunciado. Narraciones que 
responden a la crisis de la subjetividad, en una época en que 
nos hemos encontrado en la insostenibilidad del sujeto mis-
mo en el espacio. Un desgarro, un sentimiento de orfandad 
permanente, en cuyas narraciones lo que cuenta ya no es la 
estancia de la existencia, sino tan sólo ese ex, el momento 
del afuera, el momento en que fuimos despojados de nuestro 
espacio. Seres que, abandonados, sin suelo que los sostenga, 
han tenido que continuar narrando su existencia.
Es fácil entender que, quien está privado del mundo y 
de su espacio, queda privado de lo que permite conocerlo 
como humano, conservando sólo aquello que la naturaleza 
le ha dado: su cuerpo (a eso se reducían los habitantes de los 
campos de concentración, a eso parece querer reducirnos el 
mundo constantemente), negando toda posibilidad de narrar 
algo, silenciado. Quien se encuentra arrojado del espacio, de-
be buscarlo, debe encontrar otra forma de narrase, de encon-
trar un lugar desde donde volver a significar el mundo, desde 
donde volver a construir su casa y desde donde su voz pueda 
volver a ser escuchada. 
Necesitamos conocer al inquilino de la casa, al viajero de 
los espacios, a esos nuevos seres que, aun en la expulsión del 
espacio, buscan narrase, encontrase, pintar lentamente la rá-
pidas apariciones, en ese borrar las fronteras, en ese pintar de 
quien, como Remedios, se sabe extranjero del espacio: 
Una barca en el puerto me espera
no sé dónde me ha de llevar
no ando buscando grandeza
sólo ésta tristeza deseo curar
me marcho y no pienso en la vuelta
tampoco me apena lo que dejo atrás
sólo sé que lo que me queda
en un sólo bolsillo lo puedo llevar...
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También, extraño en mi tierra
aunque la quiera de verdad
pero mi corazón me aconseja
los nacionalismos, ¡qué miedo me dan!
Ni patria, ni bandera
ni raza, ni condición
ni límites, ni fronteras
extranjero soy.
  Enrique Ortiz de Landázuri
Tercera Parte
El exilio: Los habitantes del espacio

Capítulo Quinto
El desgarro y sus habitantes

277
Mistress Thrompston descubre por casualidad 
el origen de la tremenda humedad 
que reina en el condado de Kent1
Eso sucedió el día en que se estrenó un impermeable último mode-
lo para viaje y excursiones. En verdad, Mistress Thrompston na-
vegaba a bordo de su impermeable, meditando sobre un artículo 
que deseaba escribir para la revista W trous – X (de la que es 
colaboradora) en el que se analizase científicamente el por qué 
nacieron unos pájaros muy dudosos en el nido de la urraca de 
mejor reputación de la Abadía.
Esta urraca había escamoteado todos los anillos de la abuela 
del pastor y, después de transportarlos a su nido y empollarlos 
convenientemente, nacieron esos pájaros que, por su mal as-
pecto, no fueron aceptados en la fiesta que dio el marqués de 
Ornitobello para conmemorar el quinceavo [sic] aniversario de 
su hija Ax8.
Esta fiesta tuvo lugar en la ciudad de Siena. Los pájaros 
gastaron bastante ala para llegar hasta allí y, al verse rechazados, 
molestaron mucho en la embajada británica, pero el propio em-
bajador en persona les hizo entrega de su mejor plumero para que 
pudieran reparar sus alas. Ese plumero, que contenía varias plu-
mas del sombrero del Almirante Nelson, era usado para limpiar 
el polvo de la colección de viejas monedas Crospostmagnonianas 
del embajador. 
1  Narración de Remedios Varo publicada en Castells, op. cit., pp. 110-
111 y en Varo, En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 246-247.
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Pero todo esto, que en realidad tendrá que suceder dentro de 
nueve meses y que ya ha sido publicado por la revista W.Trous X, 
que se ocupa de publicar únicamente el futuro, resultó inexplica-
blemente reflejado en un espejo que Mistress Thrompston halló en 
el recinto donde encontró la copa llena de agua pesada que fluye 
permanentemente. El espejo es del siglo XVI, sin duda alguna. La 
imagen quedó reflejada en esa época. Esto tampoco ofrece duda, 
puesto que Mistress Thrompston utilizó el detector con lente de 
carbón 24.
Como, según los cálculos del director de la revista, todo el 
asunto comenzó al nacer una urraca empollada por equivocación 
por una gallina galesa en el siglo XVII, es inexplicable y transtor-
nador que exista esa imagen en el espejo del siglo XVI. Mistress 
Thrompston, ya muy preocupada por el artículo sobre la muta-
ción de los anillos de la abuela del Pastor, dejó de lado por el 
momento su proyecto de artículo, pero tomó abundantes notas e 
interesantes fotografías de una placa de bronce que vio en la pared 
del mismo recinto y que tenía grabada con letra gótica la receta de 
la paella valenciana...
Desde luego, todo esto ya fue publicado hace nueve meses por 
la revista, pero Mistress Thrompston jamás se rebela contra el des-
tino. Siempre cumple escrupulosamente su deber y, por ello, será 
condecorada con la cruz del Espiraloide Temporal en cuanto se re-
ponga de la fuerte pulmonía que contrajo durante su expedición, 
a pesar de la buena calidad del impermeable.
279
5. El desgarro y sus habitantes
Lo hemos perdido todo menos la vida. Es decir no hemos perdido 
nada: todo queda por hacer.
Hasta que nos borren del mapa, no falta mucho. 
¿De que nos sirve la verdad?
Max Aub, Diarios
¿Quiénes serán los habitantes de la casa? Fabricantes de pá-
jaros, cazadores de astros, alquimistas sorprendidos y lunas 
enjauladas conviven en el espacio de Remedios. Son los per-
sonajes surgidos de su prodigiosa imaginación. El espacio de 
Varo es el imán de las apariciones, en donde viajeros y cami-
nantes se encuentran en busca de su lugar, del espacio que 
les permita narrar su historia silenciada, en ese desarraigo sin 
precedentes que se vive. 
Constantemente, en la obra de Varo, se asoma una mi-
rada (como ocurre en sus cuadros Los caminos tortuosos, 
Presencia inesperada y Locomoción capilar), que acecha para 
despojar el personaje principal de lo que es suyo: es el recuer-
do del exilio en su pintura. La patria, como decía Aub, había 
sido ocupada por otros. Se había producido esa expulsión 
de la tierra y del espacio (nuestra patria, nuestro hogar), en 
donde la historia, nuestra historia, era narrada. El mundo se 
llenaba de aterrados, enterrados y desterrados, consecuencia 
de esa moral del desperdicio que respiramos por todas partes, 
en donde se niega el derecho a habitar en el espacio. Mundo 
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de caminantes, de desplazados, de perseguidos, de señalados, 
de ruedas, ropas, casas rodantes y sombrillas. Esa sensación 
de vagar, de encontrarnos en la búsqueda del hogar perdido, 
transpira por los lienzos que la pintora crea. Por los cuadros 
de Remedios andan los seres en un camino sin fin, porque el 
exiliado es silenciado, excluido; pero su exclusión no es sólo 
territorial: más allá de sus dimensiones políticas o históricas, el 
exilio se convierte en dilema existencial. Ya lo señalaba Octavio 
Paz: «el tema secreto de su obra es la consonancia –la paridad 
perdida»2. Un desgarro, un sentimiento de orfandad perma-
nente. Una existencia perseguida que mantiene la esperanza de 
reconstruir el mundo y de ser comprendida. 
A través de este mundo de personajes en movimiento, 
Remedios Varo consolida el sujeto desterritorializado, aquel 
que pierde la coordenada del espacio, a quien se le niega todo 
mundo y toda narración de su historia. A estos caminantes 
Remedios los rescata del caos, los hace revivir y resucitar de 
los escombros, a través de un nuevo viaje que busca recuperar 
el espacio.
Estas líneas buscan dibujar las diferentes maneras en que 
puede vivirse la expulsión en el mundo de Remedios Varo, 
el desgarro del espacio negado, a través de esos viajeros de su 
propio tiempo frente a «la estampida de los cerdos» (como 
la llamó Leonora Carrington) que el mundo vivió. Camina 
el refugiado entre escombros. Y, en ellos, los escombros de 
la historia, de su historia. En este camino de escombros nos 
encontramos con palabras (destierro, transtierro) que designan 
modos de darse e interpretarse el exilio en esa doble relación 
con el espacio de la expulsión y con el espacio que acoge, una 
relación entre lo mismo y lo diferente, lo otro. La pregunta aquí 
es: ¿Cómo entrar en el tiempo y el espacio cualitativo, aquel 
que es digno de ser contado (narrado) y no sólo contabili-
2.  Paz, op. cit. p. 51.
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zado? Despojado de todo, hasta de su yo, el exiliado puede 
traspasar el desgarro de la expulsión y darse cuenta, en el 
refugio encontrado, de que ese exilio es la propia existencia: 
es el encuentro con el espacio, para María Zambrano, sin la 
tentación de la existencia que busca abarcarlo, que impide 
ver el mundo, que busca afianzarse en la destrucción de la 
diferencia. Quien se encuentra exiliado, se coloca en el espa-
cio del afuera, a la orilla del camino, que permite iluminar lo 
que antes permanecía oculto para el resto de los habitantes de 
la casa. La distancia permite comprender y comprendernos, 
como lo muestra Varo en su cuadro Piloto explorador, cuyo 
protagonista obtiene una visión nueva de las cosas gracias 
a la amplitud de horizontes que su distancia le ofrece. Esa 
mirada le permite recuperar el espacio para iniciar el camino, 
el verdadero viaje.
No dejo de lado que las líneas aquí apuntadas parten de la 
experiencia de Remedios dentro del exilio español en México, 
que posee características singulares. Las medidas del Gobierno 
del general Lázaro Cárdenas ayudaron a una ciudadanización 
inmediata de los exiliados españoles, ya que abrió el espacio al 
refugio, sin el cual es imposible retomar la propia narración. 
Soy consciente de que no siempre el desplazado encuentra un 
espacio en donde pueda relatar de nuevo su historia y cons-
truir su hogar. Las características del exilio de Remedios son, 
en este sentido, especiales, y se apartan de la vivencia general 
de la expulsión, en la cual la condena a vagar en el no-lugar 
en el silencio, se torna, por desgracia, permanente.
Remedios, exiliada, trasciende y se eleva; se coloca en el 
viaje permanente del que sale, no hacia un lugar determina-
do, sino del que parte absolutamente, abrazando la constitu-
ción del exilio: aquel que se ve obligado a abrir los ojos y tras-
mitir el nuevo mundo encontrado, continuando su camino.
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5.1.  El desgarro del manto terrestre: La sutura 
de la exploradora
–¿Hasta qué punto vive uno encerrado en sí que es necesario 
salir y verse en un espejo viejo para darse cuenta de que 
uno no se ve en las lunas diarias, de que se es otro, 
de que se fabrica uno su máscara, día a día, y que cuando cae 
el maquillaje de la costumbre y entrevé la realidad se sorprende tanto 
que no hay manera de creer lo que se ve? Vives en lo que fue. 
Vives en lo olvidado. Vives en lo falso. Lo malo es que existes 
y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives.
–Sí, a destiempo.
–Estoy de acuerdo, pero creí que era otro. 
Max Aub, La gallina ciega3
Ante todo, el exilio, como nos lo ha dibujado el hilo del man-
to que hemos recorrido, nace de la ruptura con el espacio. 
Ésta se produce al perder el mundo construido, un desgarro 
permanente que congela el movimiento al despojarnos de 
nuestra casa, de un lugar en el cual narrar nuestras acciones. 
El sujeto moderno se define por su lugar en ese exilio, por 
su postura ante el desgarro permanente, por su ineludible 
relación con los destierros forzados, con los desplazamientos 
y refugios; pero también por la parte del sujeto que puede 
asumirse en el discurso del exilio, en ese espacio sin bordes 
que se abre ante sus ojos.
Si el momento inicial del exilio es el momento de la rup-
tura, no es extraña la utilización de este nombre para uno 
de los cuadros con mayor fuerza en el universo de Remedios 
Varo. Todo exilio comienza por ese desgarramiento. Angelina 
3  La gallina ciega constituye un importante testimonio del destierro y de 
esa imposibilidad de retorno entre el espacio idealizado y la realidad 
del mundo.
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Muñiz apunta que existen dos exilios humanos4, marcados 
por el momento de la ruptura. El primer exilio es atemporal: 
mientras el ser humano pertenecía al ámbito de lo divino, 
en la inmortalidad del paraíso perdido, no era consciente del 
tiempo ni del espacio habitado. «Que el hombre sea un des-
terrado lo expresan todos los mitos de origen alusivos al pa-
raíso perdido. Aunque si en el origen se encuentra un paraíso 
perdido, éste tal vez lo sea por haberlo perdido... semejantes 
mitos indican que el hombre, al carecer de medio original, 
tiene que hacérselo todo, haciéndose así un mundo»5. 
Cuando el ser humano es expulsado, Adán y Eva adquie-
ren la mortalidad, y con ello el sentido del tiempo, pero aún 
más: el sentido de un espacio que han de construir «con el 
sudor de su frente», un hogar no dado que requiere de la 
creación humana. Así, el tiempo aparece como el único me-
dio humano para construir el mundo. Mundo que, como 
hemos visto en nuestros tránsitos, ha recibido una serie de 
ordenaciones, que culminan con el mundo revelado por la 
modernidad: la asunción de la expulsión, de la ruptura con el 
mapa divino, la ampliación del espacio, el vacío en el mundo. 
El nuevo espacio y su inmensidad están ahí para que el su-
jeto moderno lo conozca, para dominarlo, para nombrarlo y 
ordenarlo con su lenguaje y su ciencia. Ante el nuevo espacio 
encontrado se formará un nuevo sujeto que se encuentra sólo 
consigo mismo en la nada. Se trata ya del ser humano como 
criatura de sí mismo.
Quizás por ello el segundo exilio sea tan trascendental co-
mo aquel mítico: como hemos observado, este conocimiento 
y este orden del mundo conlleva el espacio del domino, en 
4  Muñiz, Angelina, El canto del peregrino. Hacia una poética del exilio, 
Barcelona, GEXEL UNAM, 1999, p. 67. 
5  Morales, Ricardo, «La idea del destierro en los ensayos de José 
Ferrater Mora», en Sesenta años después: las literaturas del exilio de 1939, 
Barcelona, GEXEL, 2000, p. 86.
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que poco a poco se reemplaza el sentido hasta desterrarlo. La 
ruptura con el espacio decretada por el ser humano contra el 
ser humano, que lo ha arrancado de la vida, como el sacer-
dote azteca arranca el corazón del sacrificado, según apunta 
María Zambrano en Los bienaventurados, se convierte en el 
exilio histórico, que condena a la separación del ámbito geo-
gráfico, de lo terreno, del tiempo y del espacio, en donde se 
pierde la realidad, pues el hogar construido se ha convertido 
en su contrario. Exilio equivalente a la expulsión de la histo-
ria de los habitantes del espacio, un movimiento de salida de 
lo propio que se ha convertido en nuestra constitución. 
La condición de exilio histórico se nos revela en relación 
con la insostenibilidad del sujeto en el mundo, en el espacio 
radicalmente transformado por la organización técnica, por 
el capital y por el mercado. Una crisis de narración en donde 
nadie escucha a nadie, al hacer del ser humano cantidad so-
brante, en donde mi propia historia carece de sentido al no 
poder estructurar absolutamente nada con significado. Un 
sujeto que ya no puede responder a su propia pregunta, co-
mo exiliado de sí mismo, como sombra. El yo como exilio, 
como apertura y salida de sentido, pues ya no lo encontramos 
ni en la divinidad, ni en las propias construcciones humanas 
que buscaban aportarlo. Decadencia del sujeto productor de 
su saber, dueño de su mirada, ahora una ausencia, un sujeto 
sin lugar concreto asignado, sin casa alguna que lo proteja, 
en todas partes representado y en ninguna parte localizado. 
Consciente de la visión de la ruptura con la propia historia 
que el exilio implica, Max Aub en La gallina ciega lo nombra 
«el tiempo multiplicado por la ausencia», mientras que Jorge 
Luis Borges se refería a él como «destiempo». Se trata en am-
bos autores de la misma percepción: del desfase en la historia 
narrada, la negación de un tiempo y un espacio en el cual 
ésta pueda volver a producirse, y la posibilidad de ser escu-
chados. La ruptura vivida representa, en este sentido, la im-
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posibilidad de una narración con sentido, al verse fracturada, 
como señala Jameson, la cadena significante, lo que aísla el 
individuo de su historia. En términos del pensador Jaques 
Lacan, un significante realmente remite a otro significante 
en la búsqueda de significado, es decir, el sentido nace de la 
relación de un significante con otro en nuestra narración. 
La cadena de significantes adquiere sentido por su remisión 
al contenido anterior, en una cadena sin fin, que rodea el 
significado. La narración así resultante se constituye en un 
juego de protenciones (anticipaciones) y retenciones (recuer-
dos) que nos dan sentido, pero «cuando somos incapaces de 
unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también 
somos igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente 
y el futuro de nuestra propia experiencia biográfica de la vida 
psíquica»6. El individuo sólo puede producir una amalgama 
de significados distintos y sin relación entre ellos, fragmentos 
tan sólo, historias perdidas, en las cuales el pasado y el fu-
turo se deshacen. Lo diacrónico se pierde para dar paso a lo 
sincrónico, con lo que se logra una atrofia del instante. Sin 
referencias a un antes y un después, el sujeto pierde toda pro-
fundidad y sentido. Si los significados construyen las paredes 
de nuestras casas, estas se derrumban al no poder soportar 
ningún sentido. Exiliados de nuestra historia, del espacio en 
donde contarla, sin norte ni sur, vagando. ¿Hay aún sentido 
posible para poder realizar nuestras acciones en un mundo 
que, como hemos visto, busca borrar las distancias, reducir el 
espacio y eliminar narradores y oyentes? 
Nos encontramos así con la figura mítica del exilio en 
Ulises, héroe aventurero y del exilio que debe afrontar los 
peligros de un complicado regreso a Ítaca. Después de haber 
renunciado a los dioses, Ulises sólo quiere regresar a su ho-
6  Jameson, Frederic, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado, Barcelona, Paidós, 1991, p. 64. 
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gar, convirtiéndose en un arquetipo de la lucha por el retor-
no, de los peligros que implica el viaje, de los hogares y casas 
provisionales que aguardan al viajero. Un navegante que se 
enfrenta a un nuevo espacio: el mar, al que debe dominar, 
con todos sus riesgos, si quiere regresar a su hogar. Se trata de 
la metáfora de la travesía del propio sujeto moderno, como 
bien apuntan Adorno y Horkheimer en el primer capítulo 
de Dialéctica de la Ilustración. Ambos autores encuentran en 
el viaje de regreso del héroe griego un paralelismo con la 
ordenación del espacio que tejió el manto terrestre, la cons-
titución del mundo moderno y del yo occidental, pues en-
cuentran en él «el prototipo del mismo individuo burgués», 
caracterizado por la racionalización, el dominio y el control 
ejercido sobre el mundo y los seres, en el emplazamiento del 
espacio. 
El viaje de Ulises no sería más que el camino hacia el 
progreso iluminado por la razón que emprendió el desencan-
to del mundo: una razón que mostraría las probabilidades 
de su control y dominio, para así hacernos dueños y amos 
del mundo, tal y como proponía la filosofía moderna. La 
idea, manejada en la Dialéctica de la Ilustración, nos muestra 
cómo Ulises, a través de la conquista de diversos territorios, 
conquista de paso su identidad: dominará el espacio preten-
diendo mantener su orden de dominio; es decir, la razón es 
el instrumento que sirve a la formación de la identidad del 
sujeto frente a la naturaleza, frente a lo otro que «amenaza» 
continuamente su vida. Para mantener su identidad, el sujeto 
debe dominar y someter a unas reglas de juego adecuadas 
para su propia autoconservación a la naturaleza, al espacio, a 
los otros, a él mismo. La razón organizará los elementos del 
espacio de acuerdo al fin de la autoconservación y procla-
mación del yo. Un Ulises-Narciso enamorado de su propio 
reflejo en el mar, que no admite que éste refleje y admita a 
otros que no sean él. Un Ulises que, a su regreso, no piensa 
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más que en reconquistar su reino, en imponerse al espacio y 
a los otros.
Pero de ese viaje, el sujeto no regresa como dominador, 
como señor, como pretendió la Ilustración, sino como domi-
nado. Ulises se nos presenta como un héroe que representa 
la irracionalidad en la constitución del sujeto de la raciona-
lidad. Adorno y Horkeheimer recuperan esta visión en su 
interpretación del paso del héroe entre las sirenas, como el 
primer acto de liberación del sujeto por medio de la razón, 
que es, a la vez, un acto de dominio ejercido sobre el espacio 
y los otros. El paso del barco (y aquí ya se trata de la nave de 
los locos) de Ulises frente a las sirenas, significa la ruptura en-
tre los deseos y el entendimiento calculador y racional. Ulises 
quiere seguir el canto, pero sus deseos deben ser reprimidos 
con dolor. Atado al mástil para no poder actuar movido por 
sus impulsos, guiará su embarcación hacia la ansiada meta: 
Ítaca. Sus compañeros de viaje reman con los oídos tapados, 
con los sentidos inutilizados: lo único que pueden hacer es 
dar totalmente sus energías al servicio de la conservación y la 
dominación.
Así, el precio de volver a Itaca, el de la condena de la 
Ilustración, es el sacrificio, el olvido de sí: dominar la natu-
raleza al precio de alienarse y reprimirse. La constitución del 
sí mismo se hace a costa de la destrucción del espacio propio, 
un sujeto como «un viviente que quiere afirmarse contra lo 
viviente» que se afirma en cuanto se niega a sí mismo como 
nadie7. De esta forma, todo acto de autoafirmación lo es, 
a la vez, de autonegación, de autodestrucción. La violencia 
7  Cuando, en la Odisea, Polifemo pregunta quién lo ha herido, el héroe 
contestará con su nombre, Udeis, que significa nadie. Negarse a sí mis-
mo, negar la propia identidad, es lo que le permite salvarse. Se trata 
de la astucia, como elemento clave para la construcción de una racio-
nalidad que logra la autoconservación a costa de negarse a sí mismo y 
convirtiendo en objeto a los demás. 
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ejercida contra la naturaleza se vuelve contra el ser humano, 
porque lo reprimido siempre vuelve, siempre ejerce presión e 
interfiere en el desarrollo del sujeto8. 
El regreso a Ítaca es una trampa. La constitución del yo 
se produce por el sacrificio del presente en aras del futuro, un 
futuro que quizás nunca llegue. Porque, a su regreso, Ulises 
puede no encontrar ninguna de las seguridades y certezas 
prometidas: el dominio encontrado se disuelve. Al regresar, 
Ulises ignora dónde se encuentra, pero tampoco nadie lo 
reconoce a él. No sólo el espacio ha cambiado, sino que él 
mismo es otro, es un desconocido: el llegar de la nada le con-
vierte en un nadie. El desterrado regresa, en realidad, no con 
esa tentación de la existencia de un yo dominador, sino como 
un fantasma de sí mismo, un aparecido. El sujeto domina 
el mundo, pero ha sucumbido él mismo a su dominio. La 
objetivación se extiende a los seres humanos, que son toma-
dos como mera cantidad, mercancía, número suprimible a 
discreción. Así, la razón resulta impotente ante los objetivos 
que ella misma se había trazado. 
No hay regreso posible. Como dice el escritor Mario 
Benedetti en lo que llama el desexilio, para hablar de la cu-
riosa sensación del exilio en plena patria, el regreso al espacio 
perdido «puede ser tan duro como el exilio y hasta apare-
cer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia consis-
te en que, mientras la decisión del exilio nos fue impuesta, 
8  Nos encontramos con los ecos de Freud y la estructura del incons-
ciente, como conjunto de fuerzas reprimidas que regresan bajo nuevas 
formas. Sobre esta cuestión, Marcuse daría al principio de represión 
excedente, en su obra Eros y civilización, un lugar central, en donde la 
lógica capitalista, de consumo y de domino, llevaba a una represión que 
va mas allá «de lo necesario», y hacía caer al ser humano en una espiral 
en donde thanatos, (principio de muerte y destrucción) resurge como 
fuerza principal ante eros (principio de amor, creatividad y creación), 
como motor en las acciones humanas.
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la del desexilio en cambio es de nuestra responsabilidad»9. 
Una responsabilidad que nos abre a la comprensión de otros 
mundos, porque ambos espacios, el mío y el de los otros, 
estuvieron amputados «Ellos de la libertad», dice Beneddetti, 
«nosotros del contexto»10. ¿Hasta qué punto los que regresen 
comprenderán ese espacio distinto que va a encontrar? ¿Lo 
entenderán? 
Eso dicen
Que al cabo de nueve años
Todo ha cambiado allá
Dicen que la avenida está sin árboles,
Y no soy quién para ponerlo en duda
¿Acaso yo no soy sin árboles
y sin memoria de esos árboles
que, según dicen, ya no están?
    Mario Benedetti 
Se trata del extranjero, como metáfora del absurdo del re-
greso a casa, de la imposibilidad de una evolución paralela 
entre el exiliado y el espacio perdido, retratada en los Diarios 
de Max Aub y en su Gallina ciega. Cuando se es exiliado, se 
es para siempre. De ahí que el exiliado viva la ruptura no 
como un episodio de su vida, sino como su condición. Poco 
importa que Penélope teja y desteja con el fin de simular que 
no ha pasado el tiempo, que al final Ulises sea reconocido. 
¿Podrá volver a su vida, la de antes? Imposible. Ha visto otros 
mundos, otros espacios, no es el mismo: ha sido expulsado, 
y esa expulsión, ese desgarro, ese ex que lo lanzó a una vida 
vagabunda, ya lo constituye. No puede imponerse. Los otros, 
los que se quedaron, también tienen que contar su historia, y él 
debe escucharlos, oír cómo la vida fluye en su ausencia, cómo, 
9  Benedetti, Mario, El desexilio y otras conjeturas, Madrid, El Pais, 1984, 
p. 9. 
10  Ibíd., p. 40. 
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sin él, también hay mundo. Con el regreso del héroe al hogar, 
no puede recuperarse el tiempo perdido y sí, en cambio, hay 
que buscar una sutura al manto del espacio. 
Por ello, Varo nos regala un nuevo Ulises en su lienzo 
Exploración de las fuentes del río Orinoco, una nueva narración 
del mito del héroe, en donde el viaje ocurre como la propia 
Remedios nos ha relatado al inicio de este capítulo, por la 
enigmática Mistress Thrompston «el día en que estrenó un 
impermeable último modelo para viajes y excursiones»11.
El cuadro fue realizado después de su particular regre-
so a Ítaca, cuando Remedios visitó Venezuela. En su viaje 
al país sudamericano, Varo se reencontró por primera vez, 
desde su partida, con su familia. Después de vivir un par de 
años en Venezuela12 decide regresar a México, país del cual 
no se irá nunca más. Probablemente nunca fue más palpable 
para ella que el regreso a España era imposible (ya se había 
negado incluso a regresar a Francia con Péret, en 1947). Era 
extranjera para los suyos. En México, se abrirá la posibilidad 
de construir de nuevo un hogar. Remedios, en palabras de su 
sobrina, «no dejaba de escribir cartas a México llenas de deso-
lación, ardía en deseos de volver, pero no pudo hacerlo hasta 
que logró reunir el dinero suficiente para pagar el billete»13.
La heroína de Varo, una mujer vestida de exploradora, es 
impulsada hacia el afuera, en esa salida de la crisis que exige 
una transformación, una nueva narración que surja en el es-
pacio en donde la narración perdida, nuestra voz, puede ser 
recuperada: «Si en el espacio griego “el héroe” es aquel que 
se hace ilustre por sus elevados hechos y gestas, llevando a 
cabo grandes acciones, que el relato inmortaliza, en el mun-
11  Narración de Remedios Varo publicada en Castells, op. cit., p. 110.
12  Uno de los peores momentos que pasó en Venezuela fue cuando se so-
metió a una intervención en la garganta; estuvo internada en Maracay 
durante quince días, y tardó más de un mes en volver a hablar.
13  Varo, op. cit., p. 83.
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Exploración de las fuentes del río Orinoco, 1959, óleo/tela
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do moderno, en nuestros tiempos de oscuridad, este héroe es 
potencialmente cualquiera que haga de su vida más obscura una 
biografía... toda palabra de verdad impide al discurso, totali-
tario o mediático, cerrarse sobre sí mismo»14. La exploradora 
hace experiencia, y por ello se abre: hacer la experiencia es ha-
cer lo otro de mí mismo; apertura del espacio, apertura para 
encontrarme con los otros para poder continuar narrando 
nuestra historia.
Nuestra viajera, al contrario que Ulises y su inmovilidad 
forzada en el canto de las sirenas, posee el movimiento y el 
control sobre su singular barca, consciente de su dirección, 
responsable de ella, pero sin reprimir ni ocultar nada. Este 
movimiento contrasta con las figuras petrificadas que se 
asoman desde los árboles, cuervos, pájaros negros, que es-
tán inmóviles: no hay más sirenas. Los ojos de estas criaturas 
observan su travesía sin atreverse ya a detenerla, asombrados. 
Cualquiera que se arriesga a la experiencia y a la exploración se 
pone en peligro, pero es ahí donde nace precisamente, como 
expresa Hölderin, lo que salva: nada es estable; debemos in-
ventarnos, mirarnos a nosotros mismos a cada instante, tras-
formarnos, sorprendernos; un desborde creativo constante. 
Esta viajera que navega también es peligrosa porque pro-
voca el extrañamiento: mira, pero también es mirada, por los 
otros. Transformación del espacio: el exiliado es objeto de la 
mirada ante la ceguera del mundo que ha desaparecido por 
cerrar los ojos, por asistir impasiblemente a la destrucción 
humana sin asumir su responsabilidad. Este extranjero del 
espacio mantiene la memoria de por qué fue excluido del 
mundo y desplazado de su hogar. El desterrado, al quedar 
despojado del espacio, se hace representativo no sólo de la 
14  Collin, Francoise, «Hannah Arendt: La acción y lo dado», en Filosofía 
y género: identidades femeninas, Pamplona, Pamiela, 1992, pp. 35-36. 
Las cursivas son mías.
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expulsión, sino también representativo del espacio perdido. 
Por ello, nuestra viajera está obligada a abrir los ojos al resto 
de los habitantes del espacio y transmitir el nuevo mundo 
encontrado. El mito platónico de la caverna se repite: aquel 
que ha logrado salir regresa como extraño. «Porque llevába-
mos algo que allí, allá donde fuera, no tenían; algo que no 
tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; al-
go que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el 
errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y 
sin tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo 
sostenga»15. Este llamado a la movilidad de las figuras petri-
ficadas es una constante en la pintura de Varo. Una imagen 
de liberación presente en cuadros como La llamada y Luz 
emergente. En Invocación, el personaje central, a través de la 
música, se encuentra en una cueva invocando a un conjunto 
de seres que logran revivir desde las petrificadas paredes en 
donde se encontraban presos. Remedios libera las criaturas 
con su música: Oíd las cuerdas de Remedios.
El exiliado con esa, su música, nos coloca en el afuera. 
La visión que lleva consigo es la amplitud de horizontes, la 
inmensidad del espacio que es observada por el Piloto explo-
rador. Una inmensidad que puede lograrse, como lo expresan 
Adorno y Horkheimer en Dialéctica negativa, mediante el 
método dialéctico de la no identidad, que apuesta por res-
petar la negación, las contradicciones, lo diferente: el respeto 
a lo otro y el rechazo del pensamiento sistemático. La con-
cepción de la acción como posible desde un sujeto no cons-
tituido, sino constituyente de sentido; como un extraño que 
narra lo vivido. Ulises debe narrar sus andanzas marineras. Se 
trata de la identidad recuperada, no negada del yo, desde un 
15  María Zambrano, citada por Muñiz, Angelina, en «María Zambrano 
y el concepto del exilio», en 60 años después las literaturas del exilio de 
1939, Barcelona, Gexel, 2000, p. 144.
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modelo narrativo. Una aproximación en la que la identidad 
es una narración de segundo orden sobre uno mismo, que su-
pone nuevas formas de entender su movimiento; el mundo, 
un espacio en donde nuestras acciones puedan ocurrir y don-
de podamos trasmitir y relatar, y, con ello, un extrañamiento 
constante del mundo, de los otros, de nosotros, al escuchar-
nos. Abiertos siempre a escuchar los relatos de los otros.
Esta nueva condición hace que, a su regreso, nuestra ex-
ploradora no pueda encontrar un lugar dentro del mundo, 
dentro de estas estructuras petrificadas. El descubrimiento de 
la heroína de Varo muestra que está preparada para continuar 
el viaje. Con lo que la heroína se encuentra es con una copa 
de vino, de donde emana el río por el que navega. Dentro 
de la petrificación, se abre un laberinto listo para ser reco-
rrido. Se trata de una existencia que, si debe buscar sentido, 
debe instalarse en ese ex, en esa búsqueda constante. No hay 
meta, no hay punto de llegada. Sólo en ese afuera, un afuera 
como crítica, es donde aún puede haber esperanza. La patria 
verdadera tiene por condición crear el exilio, nos dice María 
Zambrano: ante nosotros se abre la inmensidad del espacio. 
La única manera de volver a significarlo es no permitiendo 
que el exilio nos obligue a plantear la identidad y el mun-
do de una manera simplista y esencialista de nueva cuen-
ta. Debemos estar abiertos a descubrir a los otros, debemos 
aprender a caminar con ojos de asombro. ¿No miran acaso 
los personajes de Remedios de esa forma? Son los caminantes 
de Remedios, cada uno de los habitantes de sus lienzos, los 
que buscan recuperar la narración, el espacio y el tiempo. La 
aparición en que se convierte la navegante del río Orinoco 
nos muestra los múltiples caminos en los que puede asumirse 
ese nuevo espacio al que hemos sido arrojados.
Dejamos un camino para que las casas rodantes transi-
ten, para que las chicas en lo alto de una torre continúen 
bordando el manto terrestre, preparando la salida, el desgarro 
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de la tela y su sutura: Remedios convertida no en una deste-
rrada sino en una transterrada: ese neologismo acuñado por 
el también exiliado filósofo José Gaos para hablar de quien, 
a pesar de todo, vuelve a navegar por la inmensidad oceánica 
y resucita.
5.2. El desgarro del camino árido: Los desterrados
Aquello se ha convertido en otro mundo. 
Y yo tengo que pudrirme en este.
Max Aub, El último piso
Miles de desplazados, sin nacionalidad precisa, sin documen-
tación permanente, y sin la menor posibilidad de volver al 
hogar, pero tampoco de establecerse en ningún otro lugar. 
¿Cuándo comienza el destierro, el desgarro? ¿Cuáles son sus 
coordenadas? Ante todo, el destierro no hace sentir el exilio, 
sino la expulsión16. Ruptura definitiva, sin la posibilidad de 
encontrar otro espacio. El desterrado siente el desgarro de la 
patria propia como una expulsión de la tierra. Vivir el exilio 
como destierro no significa sólo verse forzado a abandonar 
la patria, sino también a sentirse sin raíz ni centro en la tie-
rra que acoge. El destierro, nos dice María Zambrano, es la 
sequedad sin agua, el desierto sin fronteras: «De destierro en 
destierro, en cada uno de ellos, el exiliado va muriendo, des-
poseyéndose, desenraizándose... se reitera su salida del lugar 
inicial, de su patria y de cada posible patria... pues de lo que 
huye el prometido al exilio, marcado ya por él desde antes, es 
de un donde, de un lugar que sea el suyo. Y puede quedarse 
tan solo allí donde pueda agonizar libremente, ir meciéndose 
16  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 32.
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al mar que se revive, estar despierto sólo cuando el amor que 
le llena se lo permite, en soledad y libertad»17.
El desterrado vive la sensación de no encontrar espacio 
posible para él en el mundo y, por ello, cree firmemente que 
carece de sentido contar su historia. Siente que le han ne-
gado la voz, la posibilidad de narrar algo, pues nadie la oirá 
(«yo me llevo la canción», dice León Felipe): «No siempre se 
alcanza a ver lo que el exilio representa en la vida de un hom-
bre. Se habla de exilios dorados; no serán ciertamente los de 
los hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados a dejar 
su tierra por haber sido fieles a su pueblo...Hablo del exilio 
verdadero, de aquel que un hombre no buscó pero se vio 
obligado a seguir... para no verse emparedado entre la prisión 
y la muerte... El exilio es un desgarro que no acaba de desga-
rrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece 
abrirse y que nunca se abre... El exiliado vive siempre escin-
dido; de los suyos, de su tierra, de su pasado. Y a hombros de 
una contradicción permanente, entre una aspiración a volver 
y la imposibilidad de realizarla. Tiene por ello su vida un 
tinte trágico... Siempre en vilo, sin tocar tierra...Aterrado»18. 
«Nos han borrado del mapa», le dice un exiliado español 
a un compañero en El remate, cuento de Max Aub. «Ya no 
somos nadie, ni sabe nadie quiénes fuimos». El desterrado 
siente su vida como suspendida: es una sombra. Al perder su 
país, su espacio y sus rostros, puede llegar a no encontrarse, 
sintiéndose desquiciado, perdido, pues todo le es extraño. Si 
el espacio, como hemos visto, da el soporte para narrar la 
identidad, al nulificarse, nuestra identidad también se pier-
de. El desterrado ya no sabe quién es él, nadie sabe quién es, 
17  Ibíd., pp. 37-38. 
18  Sánchez Vázquez, Antonio, citado por Mancebo, Fernanda, en 
Memoria y desmemoria del exilio republicano de 1939, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2001, p. 40. Las cursivas son mías. 
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se convierte en el invisible. Se encuentra solo y mudo en la 
expulsión. «Mira, sueña con los ojos abiertos, se ha quedado 
atónito sin llanto y sin palabra, como en estado de espasmo... 
ningún quehacer le hace salir de ese estado en que todo se ve 
fijo, nítido, presente, mas sin relación»19. Ve la distancia, la 
pérdida de su espacio y se queda hipnotizado con la visión 
de lo que fue y no volverá. Mira a la nada, por eso su mirada 
luce perdida, con dolor:
          El desterrado
El árbol más entero contra el viento
Helo en tierra, deshecho, derribado
Congregando su furia en su costado,
El hacha lo dejó sin fundamento…
Y tú, desnudo y leve junco humano,
Contra el viento amarillo del olvido,
Contra todo rigor estás erguido...
Al dolor del destierro condenados
–la raíz de la tierra que perdimos–,
con el dolor humano nos medimos
que no hay mejor medida, desterrados…
Por él nuestra verdad se delimita
Contra toda carroña originaria
Y el destierro se torna fundamento.
   Adolfo Sánchez Vázquez
Mario Benedetti afirma que las siete plagas del exilio son el 
pesimismo, el derrotismo, la frustración, la indiferencia, el es-
cepticismo, el desánimo y la inadaptación. Este es quizás el 
mayor acento producido por el desgarro. El desterrado, en 
palabras de María Zambrano, se siente sin tierra, la suya, y 
sin otra ajena que pueda sustituirla. No se desvincula nun-
ca del espacio del que ha sido arrojado, y por eso no deja 
19  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 37.
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de sentir el hueco producido por el desgarro. Valora no lo 
hallado, sino lo perdido; no el presente, sino el pasado que 
vivió. Con ello terminará por convertirse en un fantasma, y 
se paralizarán todas sus actividades vitales, pues su única es-
peranza es volver no a su espacio, sino a aquel pasado del que 
fue expulsado. Los relojes de la historia se pararon, para el 
desterrado, en el momento de su salida. El futuro que piensa 
alcanzar se tiñe así del ayer que ya no es. El desterrado no 
es más que la imagen viva del viaje de Ulises, en donde «los 
parámetros del tiempo quedan así cambiados en favor del 
pasado y del futuro. El presente es siempre un momento de 
puente entre ambos, agarrarse a él sólo puede hacerse a costa 
de la autodestrucción»20. 
Todo se convierte en El camino árido, en donde sólo la ex-
pulsión queda presente. En este cuadro pintado por Remedios 
Varo, un personaje transita por un desierto, por un paisaje 
montañoso agreste. Una mano que pide refugio para poder 
continuar, una inmovilidad de piedra en un traje que no per-
mite moverse. El pasado acompaña al desterrado sólo para pe-
trificarlo, quizás porque piensa aquello que declaraba uno de 
los personajes teatrales de Max Aub: «Los muertos no podemos 
irnos». Esa sencilla frase refleja el sentimiento más profundo 
del destierro: la sensación permanente de que se está de más 
y, que esta parálisis amplifica la radical pérdida del mundo. 
El morir en vida es el último intento desesperado para no ser 
completamente desplazado, petrificándose en un pasado que 
ya no es, condenándose también, así, a una nula existencia.
Con el tiempo, esta situación convierte el desterrado en 
alguien con dos tierras, para, como en la fábula, no tener 
ninguna, para ser un sujeto sin sitio en el mundo. El exi-
lio como destierro es «casi siempre una frustración, aun en 
20  Campillo, Neus, El descrèdit de la modernitat, Valencia, Universidad 
de Valencia, 2001, p. 201. 
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los casos en que la fraterna solidaridad mitiga la nostalgia y 
el desarraigo»21. De esta forma, sin el espacio perdido, pero 
tampoco sin tener un nuevo espacio, le está negado, en algún 
sentido, el espacio público. Se convierte en un ciudadano 
de ninguna parte (vive entre dos banderas). No puede echar 
raíces, o al menos así lo siente, y al no hacerlo se encuen-
tra privado de toda narratividad. Esta situación lleva a Max 
Aub a declarar que «en México, a pesar de ser mexicanos, no 
nos consideran como tales. Aquí no podemos vivir más que 
mudos»22. 
El destierro se transforma no sólo en una situación jurí-
dica, sino existencial. No se trata en ocasiones sólo de la ob-
tención de los derechos de ciudadanía, sino de algo que acer-
tadamente distingue Patricia Fagen en su libro Transterrados 
y ciudadanos23. No sólo se trata de disfrutar de derechos en 
el espacio público, situación elemental si se quiere recuperar 
el mundo, sino de llevar el eje de la existencia a ese espacio, 
transformarlo en el hogar, en nuestra casa. Dentro del exilio 
español, el presidente mexicano Lázaro Cárdenas ofreció la 
nacionalidad mexicana, a principios de 1940, sin ninguna 
restricción, a todos aquellos refugiados que así lo desearan24. 
21  Benedetti, op. cit., p. 11.
22  Aub, Max, La gallina ciega: Diario español, Barcelona, Alba, 1995, p. 
253.
23  Fagen, Patricia, Transterrados y ciudadanos, México, FCE, 1975.
24  Aunque, como bien apunta Fagen, algunos españoles se considera-
ron a sí mismos como una comunidad aparte, los cuales siguieron 
siendo denominados gachupines, una cuestión reflejada en los cuentos 
de Aub: «Los recién llegados no podían suponer –en su absoluta ig-
norancia americana– el caudal de odio hacia los españoles que surgió 
de la tierra durante las guerras de Independencia, la Reforma y la 
Revolución, amasado los mismos con los beneficios de las depreda-
ciones. Ni alcanzarían a comprenderlo, en su cerrazón nacionalista, 
con el orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como 
beneficio de inventario ajeno, de pronto propio. Jamás las iglesias pro-
dujeron tanta jactancia, y más en cabezas, en su mayor número, anti-
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Una gran cantidad de españoles lo hicieron. Pero, con todo, 
se pueden tener las llaves de la casa, se puede tomar pose-
sión con plenos derechos de la construcción y continuar sin-
tiéndose como un mero huésped. O al contrario: Remedios 
conservó su cualidad de ciudadana extranjera con plenos 
derechos en México, sin por ello dejar de sentirse parte del 
espacio que le abrió sus puertas, y así evitó la inmovilidad 
del destierro, para no sentirse como un mero huésped en su 
nueva casa.
El gran peligro de ese huésped, que se siente sobrante, 
es esa permanente actitud de vagar sin tomar parte en na-
da, desplazado de acá para allá, ausente, mero espectador sin 
emociones, sin pupilas. Su vida se suspende en la nada, entre 
la vida y la muerte. Vive, transitoriamente, entre el pasado 
que se cerró e inmovilizó un día, y la esperanza del retorno, 
ciego para abrirse al mundo, a lo otro, a él mismo que ya es 
otro:
¿Por qué la Gallina Ciega? Goya, sí, pero no al tapiz o su 
cartón. Ni al juego. Sí a una persona privada de luz, es os-
curidad completa –sin perder la vista, pero metida dentro 
de las tinieblas gracias a una venda o pañolón–, anublados 
el juicio y la razón, incapaz de juzgar colores, a quienes su 
ignorancia parece discreción, entorpecidos los sentidos, a 
quien todo se le volvió noche, ciego de pasión de orgullo. 
Sí: España con los ojos vendados, los brazos extendidos, 
buscando inútilmente a sus compañeros o hijos, dando 
manotazos en el aire, perdida. También «gallina ciega», 
refiriéndose a haber empollado huevos ajenos... quizás 
la gallina ciega soy yo y España siempre fue así... Acaso 
únicamente haya cambiado el tiempo. Acaso los que em-
pollamos huevos extraños fuimos los que nos fuimos. Tal 
clericales». Aub, Max, La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 16.
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vez. Por eso acudió el título. Quizá no. Pero esto vi. Acaso, 
ciego (o sin coma)25.
Quizás por el mismo sentimiento que inspiró las líneas de 
La gallina ciega: Diario español de Max Aub, Varo no quiso 
volver a España ni siquiera para visitar a su familia. No só-
lo contaba su pasaporte republicano, ya que el régimen de 
Franco había permitido el regreso de muchos exiliados. Sería 
revivir la expulsión de nueva cuenta, sería encontrarse con 
un turismo del revés, como expresa el propio Aub, con una 
España que no era la suya, ampliando entonces el desarrai-
go. No se trata del olvido: la vida estaba ya en otro lado. En 
1957, Remedios realizó un viaje a Francia con el fin de ver 
a su madre. Se encontraron en la frontera con España: no se 
atrevía a visitar la patria. Fue la última vez que ambas se vie-
ron, aunque mantenían una frecuente correspondencia. Su 
sobrina relata cómo «estaba allí, pero ausente. No tuvo interés 
en viajar con nosotros a Bruselas para conocer la Exposición 
Universal de 1958... En París encontró a sus antiguos amigos 
surrealistas, a Benjamin Péret en mala situación económica. 
Remedios le ayudó a pagar los gastos ocasionados por su en-
fermedad, murió en 1959. En las fotos de esta época con el 
disuelto grupo surrealista se la ve distante, ya no pertenece 
a París pero tampoco a México. Remedios es una pintora 
Universal»26. Mirada distante, pupila dilatada, perdida: darse 
cuenta de dónde se encuentra ahora el espacio vital. No ha-
bía posibilidad ya de volver. Los ojos reflejan la extrañeza del 
desterrado ante una tierra, la suya, ahora desconocida.
Algunos cuadros de esta época explican las vivencias por 
las que debió pasar Remedios en París. En Antepasados, un 
trabajo que se conoce también con el título de Miedo, los 
muros oprimen como en otra obra de la pintora, Ruptura, 
25  Aub, op. cit., La gallina ciega, pp. 10-11.
26  Varo, op. cit., pp. 97-98. Las cursivas son mías.
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pero esta opresión se ve amplificada por el peso que la prota-
gonista lleva en su cabeza: «A través de toda la obra de Varo 
persiste la paradoja: unos personajes muy resueltos empren-
den un viaje hacia la independencia, pero siempre tropiezan 
con limitaciones»27. Una independencia difícil de conseguir, 
como lo muestra la autora en el lienzo Vagabundo. Con to-
do y los brazos de los «antepasados» que salen de los muros 
para sujetarla y evitar su viaje, los rostros que miran a la pro-
tagonista están asombrados de su decisión: ella continúa su 
camino. Deja atrás ese peso del pasado, sale de esta galería de 
recuerdos de los cuales quiere escapar. En otro trabajo de la 
artista, titulado Visita al pasado, vemos a Varo con una male-
ta en la puerta de entrada a un cuarto amueblado, que parece 
abandonado: se trata de su casa o de su cuarto de París, por 
la dirección que aparece en una de las ventanas escrita en 
francés. «Al volver a visitarlo con un equipaje en la mano, 
se lo encuentra hechizado por su propia presencia: acechando 
detrás de las paredes, mirando por debajo del mantel, saliendo 
de las tapicerías, en la silla, en la mesa y en las paredes, en todos 
lados hay fantasmas suyos»28. La vida no está en el encierro 
del pasado. Ese reencuentro consigo misma, con el mundo 
que se desgarró, y la expulsión, debió señalarle que de lo que 
se trata, en palabras de Hannah Arendt, es de saber cuánta 
realidad hemos de considerar, aun en un mundo que se ha 
vuelto inhumano, cuando todo lo real se ha convertido en 
irracional, para que la humanidad no se vea reducida a esos 
fantasmas. Un proyecto inconcluso de Remedios lleva por ti-
tulo La máquina de descerebrar, cuya temática es parecida a la 
plasmada en el cuadro Mujer saliendo del psicoanalista. En el 
boceto puede verse un personaje sentado en una silla similar 
a la de un peluquero, con la cabeza abierta, sometido a una 
27  Kaplan, op. cit., p. 151.
28  Ibíd., p. 148.
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especie de tratamiento. Su cerebro se despliega como en una 
especie de partitura al exterior. En esta partitura pueden ob-
servarse las fotografías de las personas que han tenido alguna 
significación en la vida del personaje, que son planchadas, 
con el fin de que el paciente asuma su pasado en su signifi-
cación presente, sin que ese pasado nos petrifique, pero sin 
olvidarlo. No se trata de buscar el desexilio, no es regreso a 
ese espacio abandonado de la expulsión en un intento desespe-
rado, el intento de la renuncia a sí mismo, con tal de que se nos 
permita mantenernos en la casa. Se trata de la llegada a otro 
lugar, aquel en el cual se pueda construir un nuevo espacio, lo 
que llevaría a Remedios a declarar: «Soy más de México que 
de ninguna parte. Conozco poco España, era ya muy joven 
cuando viví en ella. Luego vinieron los años de aprendizaje, de 
asimilación en París, después la guerra... es en México donde 
me he sentido acogida y segura... no me gusta nada viajar. Es 
una experiencia que no me gustaría repetir»29. Es el momento 
en el que el tiempo del destierro se transforma en espacio de la 
morada, en el ámbito del arraigo, el momento en el cual el exi-
liado encuentra un refugio donde poder continuar su historia.
Remedios no cae en la inmovilidad. Sus viajes están en otra 
parte. El interior debía seguir en marcha. Se trata de dejar el 
destierro como un encierro en sí mismo, del aferramiento a una 
situación que es difícil de mantener si no se trasciende y no da 
lugar a una nueva forma de imaginación. Esa nueva forma de 
relación con el espacio fue mostrada por Varo en cada uno de 
sus cuadros. Para Remedios, la fuente original del conocimien-
to no está en la lógica sino en la imaginación, en la capacidad 
radical e innovadora que tiene la mente humana de crear metá-
foras, de transmutar y encontrar, ante el desamparo, la inmen-
sidad de la vida de un ser que despierta liberado, consciente de 
su existencia, de su contingencia y de sus construcciones.
29  Ibíd., pp. 113-114.
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
307
Esta nueva forma de narrarse sólo es posible para quien 
encuentra un refugio, para quien, en primer lugar, está dis-
puesto a abrirse a lo otro. Pero, para poder hacerlo, es necesa-
rio que exista espacio en nosotros mismos para que lo nuevo 
tome lugar, para que podamos recuperar un espacio en el 
cual comprender y también, en esta dialéctica del adentro y 
del afuera, ser otros:
Para el desterrado
Para el desterrado, la tierra mejor, el terreno único de su 
patria es el mar (terreno digo, porque el mar tiene fondo y 
puede ser uno enterrado en él) patria universal.
Sólo en el mar, lo universal, el sol, luna, estrellas, son 
igualdad. Libertad, fraternidad... Si el mar nunca es igual, 
como siempre es movimiento y cambio, cualquier mar 
puede ser el mío en sus infinitas variaciones; de modo que 
el mío es todo el mar.
Y al fin y al cabo, el mar todo un día será sólido... el terre-
no único, no dividido por aguas; él y lo único bajo el que 
todos tendremos una sola patria: la de los finados en lo 
desconocido sin color.
El fin del mar es nuestro fin.
Juan Ramón Jiménez, Guerra de España
5.3. El desgarro compartido: El paria
Antes en la historia los destierros eran por poco tiempo. 
Ahora son para toda una vida.
Max Aub, El último piso 
La verdad es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo.
Max Aub , La gallina ciega
Antes de llegar al mundo del refugio, debemos apuntar que 
existe otra forma de vivir el desgarro dentro del destierro, 
que corresponde a la figura del paria. 
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El paria (concepto desarrollado por Hannah Arendt en 
su libro sobre Rahel Varnhagen)30 es una persona que, al 
igual que el desterrado, puede sentirse o estar realmente pri-
vada de todos los derechos sociales del espacio y excluida de 
las ventajas que gozan los demás por ser considerada cantidad 
sobrante. Pero, contrariamente al desterrado, el paria busca 
asentarse en tierra propia. Se trata de encontrar un refugio, 
pero en la invisibilidad, cuando el mundo no es lo que de-
bería de ser. 
El paria es aquel individuo a quien se excluye y expulsa 
a los márgenes de la sociedad y la sobrevivencia. Así, en un 
primer intento, quiere asimilarse al mundo, al espacio que lo 
recibe, y para ello está dispuesto a negarse a sí mismo con tal 
de conseguirlo: «El paria es mucho más que un apátrida, que 
un desarraigado: es un outsider… Es alguien con una pulsión 
tan enfermiza por asimilarse al mundo que está dispuesto a 
negarse a sí mismo con tal de no sentirse separado de él»31. 
Su condena es que no puede borrar las diferencias, no puede 
asimilarse como quisiera, pues la diferencia le marca. De su 
desesperación, surge la unión con otros para quienes tampo-
co parece existir lugar en el mundo, con quienes comparte 
una frustración que sólo podía apreciar otro desterrado. 
La paradoja es que, aun en esta unión, el paria tampoco 
recupera su lugar en el mundo: «Es como si bajo la presión 
de la persecución, los perseguidos se han unido tanto que 
el espacio intermedio que hemos denominado mundo ha 
desaparecido»32. El paria sin mundo, con el mundo a sus es-
30  Arendt, Hannah, Rahel Varnhagen, Vida de una mujer judía, Barcelona, 
Lumen, 2000. No hay que perder la condición personal de Arendt al 
escribirla: «Al contar esa historia, Arendt se comprometía a un proceso de 
auto-comprensión colectiva y redefinición como judía-alemana».
31  Cruz, Manuel, «Introducción», en Arendt, La condición humana, 
op. cit., p. II.
32  Arendt, op. cit., Hombres en tiempos de oscuridad, p. 23. 
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paldas, construirá un espacio alterno con otros parias como 
él; no está solo. Pero de esta forma se aísla del mundo: la hui-
da acabará limitando su espacio, conformándose sólo con ese 
pequeño lugar que logra construir. En su escape, el paria ol-
vida el mundo, lo niega, fingiendo que lo otro no existe fuera 
de su reducido mundo. Ni el paria ni el desterrado regresan 
al hogar ni comprenden lo diferente. Se trata, para Hannah 
Arendt, de la actitud de la humanidad en tiempos difíciles, 
bajo la forma de fraternidad: «este tipo de humanidad es el 
gran privilegio de los pueblos parias… Sin embargo, este pri-
vilegio tiene un precio alto, a menudo va acompañado de una 
pérdida radical del mundo, una atrofia de todos los órganos 
con los que respondemos a él (comenzando con el sentido 
común con el que nos orientamos en un mundo común a 
nosotros mismos y a otros, y pasando luego al sentido de la 
belleza o del gusto, con los que amamos el mundo) que en 
casos extremos, donde el paria ha sobrevivido durante siglos, 
podemos hablar de una verdadera carencia de mundo. Y esta 
carencia de mundo es siempre una forma de inhumanidad»33. 
Arendt habló de la transición del paria al ciudadano34, de 
ese salto que trasciende la condición de segregado agravada 
por la auto-separación del mundo: «No deseo aseverar que la 
inmigración interior, la huida del mundo hacia el escondite, 
de la vida publica al anonimato, no era una actitud justifica-
da y en muchos casos, la única posible. Siempre y cuando no 
se ignore la realidad, puede justificarse la huida del mundo 
en épocas oscuras de impotencia, aunque se reconozca como 
algo que se debe evitar... Esta persona deberá recordar que 
siempre está huyendo y que la realidad del mundo se expresa 
33  Ibíd., p. 23. 
34  Referida no sólo al pueblo judío, sino a todo el que, «privado de un 
espacio público», necesita separarse en soledad, para conservar en al-
guna forma su libertad de pensamiento.
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entonces a través de ese escape. Por lo tanto, la verdadera 
fuerza del escapismo surge de la persecución y la fuerza per-
sonal del fugitivo aumenta a medida que aumenta la perse-
cución y el peligro»35. Es decir, a partir de cierto momento, 
«la función teórica de la categoría de paria deviene en otra. 
Perderá parte de su ropaje descriptivo para pasar a designar 
a una perspectiva, un lugar teórico, una mirada que no se 
incorpora al paisaje (o wittgensteinianamente, un ojo que no 
forma parte del mundo), pero constituye –ordena– lo mira-
do, no únicamente para el conocimiento sino también para 
la vida... se le asigne la labor de estar alerta ante lo inespera-
do, la de observar cómo ocurren cosas y sucesos sin aprioris-
mos sobre el curso y la estructura de la historia»36. 
Esto ocurre porque el desgarrado, al ser un punto entre 
la ciudadanía y lo que no lo es, entre el que posee una casa 
y el que no, se convierte en aquel sujeto de derechos más 
apremiante, quien más los reclama y quien más necesita sa-
berse poseedor de ellos. Pero, paradójicamente, el desplazado 
es aquel a quien menos se le reconoce cualquier derecho y 
la pertenencia al espacio, a la nación, a alguna patria. En 
la organización de los Estados modernos, la pertenencia al 
espacio, entendida como nación y como estado, es la única 
capaz de otorgar a sus habitantes un conjunto de derechos 
al convertirlos en ciudadanos. Los seres humanos que nacen 
en un determinado espacio, llamado patria, nación o Estado, 
son sujetos de los derechos que soportan, limitan y ordenan 
a ese espacio. Sin estado al que pertenecer, sin espacio que les 
sostenga, los seres humanos se encuentran abandonados. El 
exiliado conserva la memoria de por qué fue abandonado, de 
por qué se quedó sin sustento alguno. Al quedar despojado, 
se hace representativo de la expulsión y del espacio perdi-
35  Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, op. cit., pp. 32-33. 
36  Cruz, Manuel, op. cit., p. II.
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do, del fracaso de la organización política moderna. Esto le 
debe provocar el estar alerta, pendiente de la recuperación 
de esos derechos, consciente de la huida, de la injusticia por 
el desplazamiento cometido. Pero, para que pueda abrir los 
ojos y observar el mundo de otra manera, y tratar de movi-
lizarse, debe encontrar un punto nuevo en el espacio desde 
donde mirar, desde donde cambiar los ojos que ven lo pasado 
y luchan por lo nuevo: se trataría de lograr que el mundo se 
recuperara, que volviera a oír su narración, de que «el despla-
zado y despojado continúa desprendiéndose de cada una de 
las capas de la incongruencia y de la insensatez. Aspira a un 
recóndito momento de plenitud. Goza con la soledad que 
se ha impuesto y su espacio ideal sería una isla. No elabora 
utopías porque las ha perdido. En el silencio es donde mejor 
resuena su memoria»37. 
Esta situación sólo es posible para quien encuentra un 
refugio, para quien, en primer lugar, está dispuesto a abrirse 
a lo otro. La profesión de su padre, Rodrigo Varo y Zejalvo, 
marcó el impulso errante de Remedios. Su alma nómada y 
abierta debió de aprender mucho de esa apertura a lo otro 
a través de su padre. Varo, aunque siempre añoró su país, 
busco ese nuevo lugar para recuperar la vida en el espacio 
de su refugio. Estuvo muy relacionada con los círculos re-
publicanos españoles, aunque se hizo de un espacio propio 
que compartió con artistas mexicanos y otros exiliados euro-
peos, como Gunther Gerzo y Leonora Carrington. Varo echa 
en México sus raíces definitivas, en una tierra convertida en 
patria hospitalaria para la España peregrina. Exiliada de la 
Guerra Civil, eterna fugitiva, encontró en México el espa-
cio del refugio, un territorio donde germinar, donde volver, 
como El flautista, a lograr que las piedras, los significados, 
formen una casa que habitar. El espacio en donde el mun-
37  Muñiz, El canto del peregrino, op. cit., p. 128.
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do, la realidad, el pasado no petrificado, entre de nuevo para 
comprenderlo: 
... sin las piedras los hombres no tienen patria. Son las 
piedras y los ríos los auténticos padres de los hombres, sus 
progenitores... No te baste recordar: abre los libros, donde 
haya fotografías de España y míralas. Aprende, velas como 
nuevas, no recuerdes. Que las piedras, tal como están ahora, 
no son ya las que tú viste. Cambiaste de ojos. Tienes que ver a 
España con tus ojos nuevos, no con aquellos que dejaste allí... 
Si miras por España, tienes que verla; no pasar los ojos, 
sino dejarlos allí... bien abiertos, desvelados: que es la única 
manera de no dormirse. Echa la mirada y recoge la red; 
alegra tus pupilas; abraza las cosas con los ojos y cébate la 
vista. Mira, pero mira para ver; no para olvidar: no almace-
nes recuerdos sino trasuntos de realidad; no pierdas nunca 
a España de vista, escudriña, mira de lleno: que las manos 
dependen siempre de los ojos: ábrelos y no te hartarás... có-
metelos con la vista, no les quites el ojo: que te llamen lin-
ce... Míralos, míralos cómo eran, cómo son ahora, de que 
papel, míralos y trabaja para que vuelvan a ser otra vez de 
piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres38. 
5.4.  El desgarro convertido en refugio: El transterrado
A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso tienen 
piernas: pero hasta ahora no sabía que era el aire lo que les 
empujaba. Sólo tienen una oreja pequeña a cada lado de la cabeza, 
básteles para correr al menor ruido; no saben estarse quietos, ni ven 
más allá de la punta de su pequeña nariz, locos con un tema: la 
velocidad; ya no les contentan las ruedas, quieren alas. Ignoran que 
una vez nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, 
quiebros, artimañas o martingalas: no cuenta la carne, sino la savia.
Max Aub, Enero sin nombre
38  Aub, «Homenaje a Lázaro Valdés» en La verdadera historia, op. cit., 
pp. 46-50. Las cursivas son mías.
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«Llegué a Veracruz en los huesos y de allí trepé a la ciudad de 
México». Así se describe en una carta Remedios Varo, despo-
jada de casi todo y al inicio del encuentro con el país al que 
arribaba con Benjamin Péret y que debía convertirse en su 
última patria. El caminante, el viajero, tiene que descansar, 
tiene que encontrar lugares de hospitalidad en medio de su 
andar, casas, albergues, refugios que le protejan y le permitan 
una cierta reconstrucción, provisional, de sí mismo. Tener 
garantizado un hospedaje que nos brinde protección y sostén 
es la mayor necesidad para los viajeros en un mundo carente 
de albergues.
Un refugio es un lugar que acoge y ampara, un edificio en 
las montañas o en determinados lugares utilizado para acoger 
a viajeros y excursionistas. La imagen poética nos remite a esa 
cabaña en las montañas capaz de darnos protección en medio 
de la tormenta. De aquí que llamemos refugiado al que se ve 
«acogido más o menos amorosamente en un lugar donde se 
le hace un hueco, que se le ofrece y aun se le concede y, en el 
más hiriente de los casos, donde se le tolera. Algo encuentra 
dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue expulsado de 
ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo pro-
pio, aunque fuese el lugar de la propia miseria»39. Por ello el 
exiliado puede sentirse en su nueva tierra como trasplantado 
o prolongado en ella40, en una relación armónica que lo con-
vierte en transterrado, neologismo acuñado por otro refugia-
do español, el filósofo José Gaos, que denota una relación de 
no encontrase en tierra o en espacio ajeno:
39  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 31.
40  También tenemos el término conterrado, acuñado por Juan Ramón 
Jiménez, quien a su llegada a Argentina tras una prolongada estancia 
en los Estados Unidos, dice que se sintió conterrado al oír hablar es-
pañol de nuevo.
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Desde el primer momento tuve la impresión de no haber 
dejado la tierra patria por una tierra extranjera, sino más 
bien de haber trasladado de una patria a otra... queriendo 
expresar cómo me sentía en México desterrado sino... se 
me vino a las mientes y a la voz la palabra transterrado, 
que sin duda resultó ajustada a la idea que había queri-
do expresar con sinceridad y debía ser la de una realidad 
no sólo auténtica, sino más que puramente personal, pues 
hizo fortuna: desde entonces la he encontrado utilizada 
varias veces y no sólo en México ni por españoles y mexi-
canos41.
Se trata del desgarro convertido en refugio, en la teoría de las 
dos patrias; de los dos espacios o de las dos casas. Según Gaos, 
hay una patria de origen, que nos viene dada por azar, más allá 
de toda decisión personal, y una patria de destino, libremente 
elegida, por lo tanto más valida que la primera, que nos llega 
por inercia. Este nuevo espacio coincide con nuestro proyecto 
vital y, por lo tanto, ha de convertirse en lo más querido, lo 
más propio. Esta situación determina el sentido del tiempo: el 
presente domina en el transterrado sobre el pasado, así como 
sobre el futuro. El desterrado, en su sequedad, está despier-
to pero no sueña. El refugiado proyecta, idea posibilidades: 
recupera su historia y su movimiento autónomo, es visible, 
puede continuar con la narración de su historia, y por ello 
siente que puede volver a habitar una casa propia:
La resolución de afincar en México, a trabajar en él y para 
él, planteaba un problema importante de conciencia: de 
fidelidad o infidelidad a la patria de origen. Porque no 
parecía bastar como justificación la imposibilidad de vol-
ver a España con la correlativa forzosidad de quedarse en 
México. La idea de vivir definitivamente en México im-
plicaba, es evidente, la de seguir viviendo aquí incluso en 
41  Gaos, Confesiones de transterrado, op. cit., p. 546.
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el caso de que se hiciese posible la vuelta a España... sien-
to que trabajar en México y para México, es trabajar en 
España y para España. Ese sentimiento, de identificación 
entre México y España, era ya en parte consecuencia de 
ideas, pero debía acabar siéndolo mucho más42.
De esta manera, el exiliado no sólo encuentra refugio en el 
nuevo país de acogida, sino que ve en él la manera de realizar 
su proyecto vital. Encuentra en él señales que apuntan a ese 
espacio perdido y su posible reconstrucción en ese otro lugar 
en el que se encuentra. Y con ello debe tener cuidado. Si el 
desterrado cierra los ojos a la tierra de asilo por sentirse ajeno 
o extraño, el transterrado los abre justamente por lo que hay 
de propio. Esa relación con lo otro-nuevo se vuelve proble-
mática, porque la situación de estar en otro espacio, como 
bien señala Adolfo Sánchez, no significa necesariamente un 
encuentro con lo otro, con lo nuevo que se presenta: «lo que 
hace vivir al exiliado en su nueva tierra en plan definitivo, 
sin la obsesión del retorno y con el sueño de otra vida en su 
“patria de origen”, es el haberla encontrado en la tierra que le 
acoge o “patria de destino”»43.
Eso lo convierte en un ciego para su condición, un sujeto 
que aún no se ha liberado y que, por lo tanto, puede no dejar 
espacio para que lo nuevo también le llene. Ni el desterrado 
ni el paria ni el transterrado se abren, de esta manera, com-
pletamente a lo otro. Como el Vagabundo de Remedios, esta 
situación no significa que se deba dejar de andar, sino que 
poseemos raíces, y con ellas prejuicios que nos acompañan. 
El camino es una liberación interna y no meramente exterior: 
es mirarse para darse cuenta de las cadenas, de las maletas 
42  Ibíd., p. 549.
43  Sánchez Vázquez, Adolfo, «Del destierro al transtierro», en 
L´exili cultural de 1939. Seixanta anys deprés. Actas del I Congreso 
Internacional celebrado en Valencia, tomo IIX, Universidad de 
Valencia, 2001, p. 44.
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que cargamos en nuestros viajes, para saber cuáles nos perte-
necen realmente y cuáles son pesos innecesarios para nuestro 
tránsito. Es saber que las cosas son metáforas, ser conscientes 
de esos juegos que nos rodean. ¿Cómo puede moverse libre-
mente en el nuevo espacio, si sólo quiere estar ahí donde ve 
lo mismo y no lo diferente? ¿En qué espacio puede almacenar 
todo lo nuevo que desde ahora vivirá si ya se encuentra lleno? 
¿Dónde almacenar las experiencias? 
El transtierro es el punto que sana la herida del desgarro, 
pero la vivencia de esa ruptura no se olvida, no podemos ha-
cerlo. Somos otros. El transtierro necesita abrirse a la com-
prensión. Aunque los viajes físicos terminaron para Varo con 
su llegada a México, el viaje interior continuó revelando como 
el exilio se ha convertido en nuestra propia constitución. El 
exilio tiene una dimensión retratada en la obra de Remedios 
que no es la religiosa ni la política ni la del destierro, el trans-
tierro o la visión del paria. Es más bien una visión existencial. 
En este sentido existe una relación entre la filósofa María 
Zambrano y Remedios Varo, dos exiliadas para quienes la 
expulsión constituye una dimensión esencial de la vida hu-
mana. Como escribe Max Aub en La gallina ciega, la vida 
no tiene, a partir de ese momento, sentido. Sólo es cami-
no. Camino solo, propio, nuestro, en el afuera de la gran 
marcha del progreso que ha acabado devorando a quienes 
andaban por sus senderos. En la pintura de Varo Rompiendo 
el círculo vicioso, un personaje rompe una alambrada que lo 
encarcela. Su acción permitirá que el bosque vuelva a verse, 
que esa inmensidad inunde el espacio. Acompañado de un 
pájaro, símbolo de la trascendencia, que se cobija entre los 
pliegues de la capa, ha conseguido dar el paso decisivo, nos 
mira con grandes ojos sorprendidos. Porque «el exilio es un 
asombro constante en un recogimiento absoluto. Es una si-
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tuación intermedia en progreso. Un tránsito obligado a lo 
desconocido»44. 
La inmensidad se abre para recorrerla. El desterrado de 
piedra que transita por el cuadro de Remedios titulado El 
camino árido, lleva en su mano aquella piedra filosofal que 
«según los alquimistas consta de cuerpo alma y espíritu... la 
gran obra alquímica esta concluida y en el proceso se ha ex-
perimentado un cambio hacia otro estadio, un aumento del 
intelecto, llegando incluso hasta la propia transmutación… 
las piedrecillas que hieren sus pies descalzos no le producen 
sufrimientos: está ya por encima de las cosas terrenales»45.
Los personajes de Remedios caminan haciendo su cami-
no. Pues, como nos dice Hölderlin, nos es dado no reposar 
en ningún lugar. Somos caminantes. 
5.5. Habitar en el desgarro: El caminante 
No he encontrado hogar en ningún sitio: un nómada soy yo en todas 
las ciudades, y una despedida junto a todas las puertas.
Zaratustra
Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han 
separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática 
vehemencia me han arrojado al vacío, en ese «no sé adónde ir» que 
ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el 
apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido 
nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia.
Stefan Zweig, Memorias
44  Muñiz, El canto del peregrino, op. cit., p. 88. Esta situación también 
la percibe Ulises, quizás como el punto que pueda salvar su narra-
ción: la vivencia, la experiencia que no debe olvidar y que lo consti-
tuye. Aunque siempre avanzaba movido por su nostalgia de Ítaca y 
de Penélope, sentía curiosidad por los nuevos lugares a donde el dios 
Neptuno lo enviaba. 
45  Varo, op. cit., p. 144.
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La creencia en un logos capaz de instaurar en el mundo un 
orden racional se nos ha roto: el emplazamiento racional ha 
terminado por desplazarnos. De repente, la manera en que 
habitábamos el mundo se nos ha vuelto extraña; sencilla-
mente, estamos desterrados del hogar, la tela se ha desgarra-
do. Hölderlin señala como los seres humanos siempre he-
mos habitado en el extranjero: somos signos sin significado. 
Frente a una razón moderna que creyó superar toda ruptura 
y limitación, el ser humano, ante el abandono, reconoce que 
siempre ha habitado en el desgarro. El ser humano que asu-
me su condición desgarrada se percata cuán difíciles e impo-
sibles son los retornos y los reencuentros: ya no hay hogar al 
que volver. El ser humano es un ser viajero.
La figura metafórica del viaje se encuentra presente en 
toda la obra de Remedios como una constante, como punto 
de partida de la construcción de su espacio en un mundo de 
viajeros incansables. La metáfora espiritual del viaje se hace 
evidente en la obra de Varo Ascensión al monte análogo. En 
ella, observamos una figura solitaria de pie sobre un pequeño 
trozo de madera, que remonta la corriente de un río hacia 
una montaña en forma de espiral. El agua fluye hacia arriba, 
mientras que el personaje navega ayudado por el viento: sus 
ropas sirven como velas. Para Varo, representaba «el esfuerzo 
de aquellos que tratan de subir a otro nivel, de aquellos espí-
ritus que alcanzan la fase final de su evolución, el fin último, 
que para el alquimista es la transmutación de sí mismo. Esta 
evolución tiene un símbolo, la espiral, la forma en que las 
aguas ascienden hasta el cenit»46.
46  Varo, op. cit., p.144. Tanto su sobrina como la historiadora Janet 
Kaplan apuntan que tras ese cuadro se encuentra la lectura de un libro 
de René Daumal del mismo título, y cuyo subtitulo dice: Una novela 
de aventuras euclidianas simbólicamente auténticas de escalar montañas. 
En dicho libro, un grupo de viajeros emprende una travesía por el mar 
con el fin de encontrar una montaña mágica en espiral, visible sólo 
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Ascensión al monte análogo, 1960, óleo sobre triplay
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El viaje es el intento por instaurar el lenguaje poético en 
las ruinas. El caminante es su poeta. A partir del destierro y 
de su extrañamiento, el espacio del exilio puede convertirse 
en un instrumento de conocimiento, ya que consiste en «estar 
fuera de juego» y observar el mundo desde la distancia que 
nos permite ver sus diferentes fuerzas. El exilio es el lugar pri-
vilegiado para que el espacio se descubra, para que el mismo 
ser humano se encuentre. La inmensidad se abre, el exiliado 
camina. Este disidente, este viajero que anda por sí mismo, 
es peligroso, porque provoca el extrañamiento: recupera su 
propia mirada, pero también pasa a ser mirado por los otros. 
El desterrado, al quedar despojado de espacio, no sólo se hace 
representativo de la expulsión, sino también de ese espacio 
perdido. Por ello, el exiliado es objeto de mirada antes que 
de conocimiento, una especie de revelación: «La experiencia 
es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que voy 
siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono 
y pienso. Lo que ve le hiere, le puede herir aun prodigiosa-
mente para que su ser se le abra y se le revele, para que vaya 
saliendo de la congénita oscuridad a la luz, esa que ya hirió 
sus ojos, heridos, cuando los abrió por primera vez, cuan-
do salió de su sueño o vio su sueño»47. En el óleo Ermitaño 
meditando, Remedios regala la imagen de quien llega a este 
estado: «Este es un ermitaño; ya está fuera del tiempo y del 
espacio comunes, su cuerpo está formado por dos triángulos 
que al contraste, uno con vértice para arriba y el otro para 
abajo, forman una estrella de 6 puntas, símbolo del tiempo y 
del espacio en las antiguas enseñanzas esotéricas; dentro del 
en unos pocos momentos, para encontrar en ella una flor que única-
mente podía tomarse cuando no se la quería, y de la que se decía que 
era fuente de purificación espiritual, de paz interior e inmortalidad.
47  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 30. Las cursivas son mías.
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pecho tiene a Yang y Ying, el más hermoso símbolo, está ya 
rodeado de un círculo y se ha convertido en Unidad»48.
Niezstche señala que el sujeto que ha alcanzado esta li-
bertad de la razón no puede sentirse sobre la tierra más que 
como caminante, no como viajero hacia una meta final, pues 
no la hay. Encontrará placer en el cambio, en lo transitorio, 
en el afuera que da la distancia, «la inmensidad, el ilimitado 
desierto, la inexistencia de horizonte y el cielo fluido. La exis-
tencia del ser humano a quien esto acontece ha entrado ya 
en el exilio, como en un océano sin isla alguna a la vista, sin 
norte real, punto de llegada, meta»49. 
Quien ha alcanzado la libertad de la razón, aunque sólo sea 
en cierta medida, no puede menos que sentirse en la tierra 
como un caminante, pero un caminante que no se dirige 
hacia un punto de destino, pues no lo hay. Mirará, sin em-
bargo, con ojos bien abiertos todo lo que pase realmente en 
el mundo; asimismo, no deberá atar a nada en particular el 
corazón con demasiada fuerza: es preciso que tenga tam-
bién algo del vagabundo al que agrada cambiar de paisa-
je. Sin duda ese hombre pasará malas noches, en las que, 
cansado como estará, hallará cerrada la puerta de la ciudad 
que había de darle cobijo: tal vez incluso como en oriente, 
el desierto llegue hasta esa puerta… Es posible que a veces 
sea así la suerte de este caminante. Pero pronto llegan, en 
compensación, las deliciosas mañanas de otras comarcas y 
de otras jornadas, en las que, desde los primeros resplan-
dores del alba, ve pasar entre la niebla de la montaña a 
los coros de las musas que le rozan al danzar; más tarde, 
sereno, en el equilibrio del alma de la mañana antes del 
mediodía y mientras se pasee bajo los árboles verá caer a 
sus pies desde sus copas y desde los verdes escondrijos de 
sus ramas una lluvia de cosas buenas y claras, como regalo 
48  Nota de la propia Remedios Varo en Varo, op. cit., p. 73.
49  Zambrano Los bienaventurados, op. cit., p. 39.
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de todos los espíritus libres que frecuentan el monte, el 
bosque y la soledad, y que son como él, con su forma de 
ser unas veces gozosa y otra meditabunda, caminantes y 
filósofos. Nacidos de los misterios de la mañana temprana, 
piensan qué es lo que puede dar al día, entre la décima y 
la duodécima campanadas del reloj, una faz tan pura, tan 
llena de luz y de claridad serena y transfiguradora: buscan 
la filosofía de la mañana. 
Friedrich Nietzsche, «El Caminante», 
Humano demasiado Humano
Ahora debemos preguntarnos ¿De dónde parte esa inmen-
sidad reencontrada que nos permite volver a andar? Para 
María Zambrano, los pasos para este exilo comienzan en el 
abandono, «el exiliado es el que más se asemeja al descono-
cido, el que llega, a fuerza de apurar su condición, a ser ese 
desconocido que hay en otro hombre... en el desconocido 
no hay pasión, a fuerza tal vez de la aceptación, no de las cir-
cunstancias, ni de su situación en medio de ellas, sino de su 
orfandad. Y de eso que lo caracteriza más que nada: no tener 
lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni –lo 
que decide en extremo para que salga de él ese desconocido– 
ontológico. No ser nadie ni un mendigo: no ser nada. Ser tan 
sólo lo que no puede dejarse ni perderse, y en el exiliado más 
que nadie»50.
Este sentirse abandonado no le sucede al refugiado ni al 
desterrado: «En el exilio verdadero pronto se abre la inmen-
sidad que puede no ser notada al principio. Es lo que queda, 
en lo que se resuelve, si llega a suceder, el desamparo». Un 
abandono total gracias al cual «llegan esos vacíos que en la 
vida de todos los hombres, en cualquier situación, aparecen 
y desaparecen»51. Recuperación de un vacío de posibilidades, 
50  Ibíd., p. 36.
51  Ibíd., p. 38.
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un pensamiento del afuera que, como nos dice Foucault, pro-
voca el vacío al mantenerse «en el umbral de toda positividad, 
no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuan-
to para encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le 
sirve de lugar, la distancia en que se constituye y en la que se 
esfuman, desde el momento en que se es objeto de la mirada, 
sus certidumbres inmediatas»52. 
Esos vacíos reinventan el espacio, pues provocan la dis-
tancia para la visión, para la crítica, para el encuentro de no-
sotros mismos, del sujeto: «que una vez haya alcanzado el 
límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo 
contradice, sino el vacío en el que va a desaparecer, y hacia 
esta vacío debe dirigirse... en un silencio que no es la intimi-
dad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras 
se despliegan indefinidamente»53.
Un vacío total, que nos aparece listo para recorrerlo, co-
mo le sucede al personaje de la pintura Rompiendo el círculo 
vicioso. Para abrirse al otro, se tiene que ser enteramente ex-
tranjero en el mundo, se hospeda porque se vacía, se entrega 
completamente en el exilio. En esa apertura, se permite la 
circulación de los elementos del espacio, y de ese elemento 
primero para el ser humano que es la palabra. Un abandono 
que consiste así en «haberlo dejado de ser todo para seguir 
manteniéndose en el punto sin apoyo alguno, el perderse en 
el fondo de la historia, de la suya también, para encontrarse 
un día, en un solo instante sobrenadándolas todas»54. 
Se trata de habitar en la errancia, en la ausencia de lu-
gar, de punto fijo, de centro magnético o gravitacional, 
una ausencia de espacio que produce un constante extraña-
miento. Por ello, el acento en la levitación en los cuadros de 
52  Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., pp. 16-17.
53  Ibíd., pp. 24-25. 
54  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 36.
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Remedios Varo («pérdida de la gravedad, pérdida de la serie-
dad. Remedios ríe pero su risa resuena en otro mundo»)55, 
manifestado en obras como Naturaleza muerta resucitando y 
Fenómeno de ingravidez, gira en torno a la elevación de sí 
mismo, en esa transformación, tránsito necesario para la li-
beración. Estos cuadros son la ilustración de la separación de 
la tierra, de la cual se forma parte, del espacio en que uno se 
encuentra. Un exilio, puesto que este comienza precisamente 
en esa separación del suelo al que se pertenece, en donde lo 
que cuenta ya no es la estancia o la instancia de la existencia, 
sino ese primer momento del ex, el momento de la salida y 
del afuera: «en el abandono sólo lo propio de que se está des-
poseído aparece, sólo lo que no se puede llegar a ser como ser 
propio... Peregrinación entre las entrañas esparcidas de una 
historia trágica»56. 
La ruptura que sentimos, la mirada que se nos da, es 
definitiva: Las cosas, de ahora en adelante, no tendrán más 
sostén que uno mismo. Extranjero privilegiado: puede darse 
cuenta, desde esa distancia del afuera, de que todo es cons-
trucción humana, demasiado humana, y de que puede haber 
por ello otra manera de narrase y de habitar el espacio. El 
ser humano es un ser entreabierto. El proyecto individual 
es comprensión. La identidad narrativa consiste en quedar 
herido por lo desconocido, por lo inesperado, es dejar libre la 
dimensión de lo extranjero. Por la narración, el ser humano 
es oyente de otras voces: comprendemos. La identificación 
va de la mano de la narración: quien debe identificarse, debe 
narrar su historia. Narrar la propia historia es contar un via-
je, el de la propia vida, única manera de entrar en el tiempo 
cualitativo, aquel que es digno de ser contado (narrado) y no 
sólo contabilizado, buscando nuevas formas de creatividad y 
55.  Paz, op. cit. p. 51.
56  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., pp. 31-32.
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de imaginación. Por ello, Remedios nos muestra, a lo largo 
de los tránsitos por su obra, cómo la capacidad que posee la 
mente humana para crear metáforas y enigmas conforma el 
hilo con el cual bordamos nuestro manto terrestre. 
El espacio implica también comprensión del proyecto de 
cualquier otro ser humano; hay un espacio público que to-
dos compartimos para poder ser, para poder movernos. Un 
espacio de múltiples perspectivas, múltiples voces en cuanto 
encuentro de fuerzas. Si no comprendemos esto, si continua-
mos silenciando narradores, el espacio continuará vacío y sin 
sentido:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
Aunque sea de jade se quiebra, 
Aunque sea oro se rompe
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra
Sólo un poco aquí. 
Eres tu verdadero ¿tienes raíz?
¿A dónde iremos
Donde la muerte no existe?
Mas, ¿por esto viviré llorando?
Que tu corazón se enderece:
Aquí nadie vivirá para siempre.
Aun los príncipes a morir vinieron…
    Nezahualcoyotl 
De esta manera, Remedios explora y encuentra. Nos pide 
abrir los ojos, estar atentos e insistir en la búsqueda de noso-
tros mismos. Su pintura nos acerca a otras realidades, a otros 
mundos y a otras ideas. Ella es El alquimista que transforma 
nuestra contemplación: es libertad. Una libertad conquistada 
en un viaje por ese nuevo Ulises que podemos ser cada uno 
de nosotros. 
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Pero Remedios también advierte que aquel que se ha en-
contrado sin espacio corre siempre el riesgo, ante la falta de 
sostén y de un mundo que lo ampare, de volver a encerrarse 
en un espacio aún más estrecho que el abandonado. Se trata, 
como lo expresa María Zambrano, de evitar la tentación de 
la existencia, esa misma que atrapa a un Descartes constru-
yendo un sujeto, un yo solipsista identificado con su propio 
reflejo como el criterio de certeza. Un sujeto capaz de reducir 
la inmensidad del espacio, tomando a sus habitantes como 
meros sumandos sometidos a su control y dominio. Capaz de 
convertir al espacio en mero desierto sin sentido. 
Remedios encontró así su propia fuente, su propio viaje. 
No más narraciones silenciadas, no más no-lugares. Espacios 
abiertos, sin divisiones, sin desplazamientos. Quizás por ello, 
en Exploración de las fuentes del río Orinoco, nuestro nuevo 
Ulises posee rostro de mujer. No es arbitrario que Adorno 
y Horkheimer realicen la caracterización de la identidad del 
sujeto como viril en su lectura de la Odisea. Ahora, quien ha 
lanzado este grito de Ruptura es una mujer. No será la prime-
ra ni la única vez que Remedios reinventa la mitología clásica 
de esta manera, en ese canto al rompimiento de fronteras y 
liberación de fuerzas. Creará un Minotauro (óleo del mismo 
nombre) femenino que nos mira con una llave en la mano: 
la cerradura que permite abrir el espacio se encuentra a sus 
espaldas, lista para ser abierta. Incluso nos regala un Pan co-
mo ninfa de los bosques en su cuadro El trovador. No será la 
única ocasión en que Remedios siga en sus obras los pasos de 
quien también ha sido desplazada, en alguna medida, de la 
construcción del mundo. A las mujeres se les ha impuesto el 
silencio y se las ha excluido. Hay que dejarle hablar, dejarle 
contar su historia. La violencia de la exclusión femenina, de 
su exilio y destierro, fue también una constante en su pintu-
ra. Es este el último desgarro al que volveremos la mirada, en 
busca de los viajeros.

Capítulo Sexto
Las tejedoras de Verona
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Sueño 21
Lunes
Me asomo a la ventana y veo con disgusto que el cartero cruza 
muy deprisa la calle y lleva puesta mi camisa de lana fina beige 
(es una camisa inglesa que me regalo Eva2). Lleva la camisa su-
jeta en la cintura con un cinturón michoacano de lana azul (que 
no existe en la realidad) también mío. Estoy indignada y corro 
para adentro y bajo a buscar al cartero para quitarle mis pren-
das. Pero no lo encuentro y veo una maleta vieja (una maleta 
gris que traje a México cuando vine). Comprendo que allí debe 
de estar mi camisa y empiezo a sacar alguna ropa.
Encuentro, además de mis cosas, un saco de tela de buena 
calidad propiedad de mi compadre Bill. Decido guardar este sa-
co hasta que pueda venir a buscarlo y lo cuelgo en el respaldo de 
una silla para que no se arrugue, pero veo que la manga derecha 
está volteada al revés y arremangada, es decir, con varios pliegues 
como para hacerla más corta y como si hubiese sido usada así, al 
revés, mientras que la otra manga fue usada normalmente. Esto 
me parece una imposibilidad física y me deja perpleja.
1  Trascripción de un sueño de Remedios Varo escrito por ella misma en 
Castells, op. cit., p. 121.
2  Se refiere a su Amiga Eva Sulzer.
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6. Las tejedoras de Verona3
Todo puede suceder cuando la feminidad 
no sea una profesión protegida.
Virginia Woolf
Existe un dibujo poco conocido de Remedios Varo que lleva 
por título Como en un sueño. En él, aparece un cuerpo de 
mujer que es víctima de la violencia. «En su obra mexicana, 
muchos de los personajes que Varo pinta son altos, delga-
dos y andróginos, y sin embargo en los cuadros en que se 
acentúa la violencia se desvive por dejar bien claro que las 
perjudicadas son las mujeres.... una expresión de sus propios 
temores»4. Las piernas de la mujer terminan en ruedas (se 
trata de la primera obra que se conserva de Varo en donde las 
extremidades han sido sustituidas por éstas). Sin embargo, el 
pequeño tamaño de las mismas no le ha servido para escapar. 
A la mujer la están estirando, como en una especie de tortura 
medieval, en un árido paisaje. El cuerpo rígido de madera, 
3  Tanto el presente capítulo como el siguiente tienen su base en un pro-
yecto de investigación, mucho más amplio, que la propia autora del 
presente libro realizó sobre la temática de la identidad, el género y el 
feminismo a través de la obra de Varo, titulado Las rupturas del gé-
nero, La razón y la guerra, merecedor para su realización de la Beca 
Manuel Castillo sobre Solidaridad y Cooperación 2003, de ayudas a 
proyectos de investigación, otorgada por el Patronato Sud-Nord de la 
Universidad de Valencia.
4  Kaplan, op. cit., p. 158.
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sin vida, ha sido abandonado. Y esto, junto con la violencia 
que describe el pequeño dibujo, es lo que llama la atención 
sobre él. Hay una escalera por donde al parecer ha escapado 
la mujer, dejando su cuerpo ahí, preso de la violencia. Sólo 
su cuerpo: ella ya ha escapado a través de una puerta secreta. 
¿Hacia dónde? 
Las mujeres en el mundo de Varo viajan: lo hacen en 
vehículos hechos por ellas mismas, buscan la Luna o reciben 
llamadas para buscarse en un necesidad que no pueden evi-
tar. Huyen y rompen con el mundo que las ha expulsado, al 
negarles cualquier narración propia. Y es que, como decía 
Virginia Woolf, soy mujer y por ello no tengo patria: «a las mu-
jeres, la definición de patriarcado les hace asumir la realidad 
de expatriadas in patria; para las mujeres, esta expatriación 
está interiorizada, experimentada como una exclusión im-
puesta desde el exterior y vivida desde el interior de tal mane-
ra que la separación entre exterior e interior, entre dictamen 
patriarcal y decoro femenino, no se distingue fácilmente»5. 
Se trata de una luna enjaulada, como puede observarse en su 
obra Cazadora de astros, en donde Varo «se ha apoderado de 
un arquetipo simbólico de la conciencia femenina... la ima-
gen de una luna encarcelada es preocupante y refuerza la sen-
sación de falta de libertad y de confinamiento que dan tantas 
de sus obras. La tensión entre la fuerza de la bella cazadora y 
la debilidad de la luna enjaulada, ejemplifica la sutil interac-
ción entre la impotencia y la fuerza, que es un tema que Varo 
repite a menudo en su obra»6. La propia manera en que ha 
sido tratada la obra de la pintora tanto por los críticos de arte, 
como por los historiadores, nos confirma esa marginalidad 
5  Benstock, Shari, citada por Ferran, Ofelia, en «Encontrarse con las 
manos vacías: el desarraigo en la escritura del exilio de Mercè Rodoreda», 
en 60 años después: las literaturas del exilio de 1939, Barcelona, Gexel, 
2000, p. 273.
6  Kaplan, op. cit., pp. 161-162.
336
ANDREA LUQUIN CALVO
La tejedora de Verona, 1956, óleo masonite
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
337
de la mujer en la historia, ese exilio en su condición que tam-
bién habita estos cuadros y casas, y recorre el hilo del manto.
6.1. Mimetismo: Tejer para los otros
Cada vez que me sumerjo en la corriente de mis pensamientos, 
me siento expulsada de ella. 
Virginia Woolf 
El mundo destierra a la mujer7,que se siente sin espacio pro-
pio, viviendo en un mundo limitado al espacio privado. Hay 
en el mundo un espacio para lo masculino (el espacio públi-
co) y otro para lo femenino (el espacio privado), donde la 
mujer vive el encierro de sus sueños. Precisamente, en la obra 
de Varo titulada Vuelo Mágico, la labor de la mujer permite 
que el personaje masculino realice el vuelo que a ella parece 
negársele, recluida en su pequeño mundo.
Las mujeres de Remedios tejen, bordan, se encuentran en 
sus hogares encerradas entre cuatro paredes, en la reducción 
total de su espacio. Solo viven en el espacio privado, ese pe-
queño mundo que quizás ni siquiera les pertenece del todo. 
Atrapada como la luna de la cazadora, la mujer sólo puede 
soñar con ser otra. En el lienzo La tejedora de Verona, una 
mujer teje encerrada en casa a otra, a ella misma. La famosa 
sentencia de Virginia Woolf acerca de la mujer creativa que 
tiene que «matar» el ángel de la casa que habita en los más 
antiguos estratos de su identidad, se encuentra manifiesta 
en el cuadro. La imagen se amplía, la mujer tiene alas, pues 
7  Cabe resaltar que la utilización del término paria para designar la 
condición femenina tiene seguidores que van desde Hannah Arendt 
hasta Seyla Benhabib, en su artículo «La paria y su sombra: sobre la 
invisibilidad de las mujeres en la filosofía política de Hannah Arendt», 
Revista Internacional de Filosofía Política, número 2, noviembre 1993, 
pp. 21-35.
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puede ser más grande y crecer más allá del espacio que la 
encierra, que no es más que el «dulce hogar». La mujer puede 
ser plenamente libre y, sin embargo, sólo puede fantasear con 
esa libertad, pues continúa sentada tejiendo, como le ocurre 
a la protagonista de otro cuadro realzado por Varo, titula-
do Hojas muertas. La protagonista de esta obra también teje 
una imagen masculina que tiene profundidad y espacio en su 
interior, mientras que las agujas que tejen la historia que le 
corresponde a ella realizan una historia que acaba en un baúl. 
Las hojas secas entran en este espacio íntimo y acogedor, pero 
que no construye nada para la mujer, ya que la narración pro-
ducida es para otro, no para sí misma. La violencia contra la 
mujer implica la renuncia al propio proyecto existencial. Un 
espacio delimitado por una educación que enseña a la mujer 
a constituirse en un ser para otro y no en un ser para sí. 
El doble juego se mantiene, la búsqueda de la reconcilia-
ción sólo puede traer el destierro de sí misma, una mujer que 
sólo puede tener, como lo plasma otra obra de Remedios, el 
sueño de recorrer el espacio por sí misma, caminar y ser una 
viajera. En el cuadro La espera, podemos observar una mujer 
sin cabeza, pero con alas. Tiene unos prismáticos en lugar 
de ojos, pues así suple su carencia de visión. Sus piernas han 
sido sustituidas por una enorme prótesis, una muleta con 
forma de llave, con la que abre la puerta de un armario del 
que emana una especie de líquido espeso. En el armario se 
encuentra un mundo y una nube. Afuera sólo hay un mu-
ro en ruinas, un cometa que da luz y que quizá permitiera 
abrir el armario, lleno de recuerdos y vivencias guardadas. 
Unas manos se asoman por el muro, quizás las manos de al-
guien que ha logrado saltar la barrera que la separa del mun-
do: «Vemos aquí cómo en una sociedad patriarcal, donde el 
hombre y las necesidades del hombre son la norma, donde la 
mujer se concibe como mero apéndice o, en el mejor de los 
casos, como ser autónomo pero inferior al hombre, la misma 
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existencia se convierte para las mujeres en una forma de exilio. 
Expatriadas in patria... las mujeres en tales sociedades viven 
una especie de doble vida, intentando reconciliar la imagen 
de lo femenino que la sociedad les impone (imagen de ser 
sumiso, dependiente y pasivo) con los deseos de autorrea-
lización que alimentan en su interior. Se establece, por lo 
tanto, una tensión entre lo que se espera de la mujer, una 
imagen exterior, y lo que ella misma desea, la imagen interior 
que ella tiene de sí misma. Atrapada en estas dos imágenes, 
entre el exterior y el interior, sin poder ser ninguna de las dos 
plenamente, la mujer se encuentra en una especie de tierra 
de nadie, expatriada, a fin de cuentas, sin haber tenido que 
dejar su propia tierra»8. ¿Puede algún día esta imagen de sí, 
que clama por salir, aunque sea por la ventana, aparecer en 
el mundo? ¿Puede tener espacio ese ser para sí que clama por 
mostrase en La tejedora de Verona? ¿Puede en algún momento 
la mujer dejar de sentir el desgarro, representado por Varo, en 
esta cama de tortura?
La violencia masculina, que desplaza y anula la narración 
femenina, la impotencia al verse arrastrada y anulada, fue 
una preocupación constante en la obra de Remedios Varo. 
En el óleo Presencia inesperada, una mujer, con los rasgos de 
la pintora, está sentada, ante una mesa, de la que brotan di-
versas ramas. Un hombre aparece en el respaldo de la silla, 
rasgándola. Mientras esta presencia hace su aparición, las 
flores de la tapicería, expulsadas hacia la habitación, actúan 
como semillas, y penetran los mosaicos y los muros. Fuera 
del tapiz, continúan su germinación. La mujer continúa su 
tarea, abre la mesa (en una alusión a la propia sexualidad) 
por donde germina un árbol, cuyas raíces salen de la estancia. 
Las dos salidas visibles de la habitación nos muestran dos 
rutas o caminos diferentes. Escaleras y laberintos. ¿Cuál de 
8  Ferran, op. cit., p. 274. Las cursivas son mías.
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ellos tomar? ¿O es mejor quedarse en ese espacio sin decidir 
hacia dónde moverse? Esta preocupación es reflejada en dos 
visiones, curiosamente ambas a bordo de ruedas, que sobre el 
tema Remedios plasmó en su trabajo. En la obra Locomoción 
capilar, el peligro se convierte en realidad, al ser secuestrada 
por un hombre que atrapa a la protagonista con su barba. 
En otra obra, titulada Los caminos tortuosos, hay un hombre 
escondido que lanza un tentáculo (bigote) para atrapar a la 
mujer. Pero ésta podrá escapar: posee una rueda como medio 
de locomoción, su aparato locomotor ha sido cambiado. La 
mujer aparece en primer plano lista a defenderse gracias al 
paraguas que lleva consigo. Si aceptamos la idea de Cirlot so-
bre el paraguas como símbolo paternal, que representa tanto 
la virilidad, como la protección, «podemos concluir que la 
mujer en esta pintura ha ido más allá (sobrepasado) del mo-
delo psicológico y social tradicional, y está proponiendo una 
nueva búsqueda femenina»9. 
Esta nueva búsqueda es la que abraza Remedios Varo. En 
sus cuadros se rebeló contra la pasividad femenina, atrapada 
en el ámbito doméstico, en un espacio que la destierra de sí 
misma. Lo familiar en el mundo de Remedios se vuelve ame-
nazante, peligroso, una cárcel sin salida, donde el espacio hace 
insostenible cualquier narración con sentido. Así lo muestra el 
estrecho espacio de Papilla estelar, en donde una mujer can-
sada y en soledad, en lo alto de una torre, tritura sustancia es-
telar para alimentar a una luna creciente cautiva en una jaula. 
Este tema se repite en Mimetismo, cuadro que transmite la 
desesperación de la mujer encerrada entre cuatro paredes, en 
el ámbito de lo privado, sin que haya salida para sus sueños. 
9  Caufield, Carlota, «Textual and visual strategies in the world of 
Remedios Varo en Corner» [en línea]. Women Artists & Writers and the 
Avant Garde, n.º 2/primavera 1999. <www.cornermag.org> [Consulta: 
10/11/2003 ].
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Papilla estelar, 1958, óleo/masonite
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Todos estos espacios condenan a la mujer a permanecer en 
silencio, a ver sin ser vista, como le ocurre a la protagonista 
de su obra La mujer sedente, que, confundida con el fondo, 
parece marchita, muerta:
Entre él y yo qué pequeño el espacio
Qué miniatura el tiempo
Un estallido velocidad de luz
El maullido de la onda atravesando laberintos 
Que no acometen más mis libertades
He ido haciéndome gatuna
Al acostumbrarme a la domesticidad de los cojines
Al placer diminuto lengüetear la leche
Con disimulo recuento los rincones
Ensayo garras dispuestas
Estrujo manteles
Rasgo ventanas por tardes ya cansadas
El gaterío que ahora soy
Me maúlla ausencias bajo las enaguas.
     Norma Bazúa
El anterior poema esta basado en el cuadro de Remedios 
Simpatía, que originalmente iba a llamarse La rabia del gato. 
Un cruce de miradas que Varo explica: «El gato de esta se-
ñora salta sobre la mesa produciendo los desórdenes que es 
costumbre tolerar si quiere uno a los gatos (como me pasa a 
mí). Al acariciarlo brotan tantas chispas que forman todo ese 
artilugio eléctrico muy complicado, algunas chispas y electri-
cidad van a la cabeza de ella y son aprovechadas para hacer 
rápidamente una ondulación permanente»10. Ondulación 
convertida en grito de esas ausencias que nos hablan en el 
cuadro (choque energético que se repite en el cuadro Energía 
cósmica) para convertirse en presencias.
10  Anotación de la propia Remedios Varo recogida en Kaplan, op. cit., 
pp. 122-123. 
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6.2.  Rompiendo el círculo vicioso: La creatividad 
liberada
No se nace mujer, se llega a serlo.
Simone de Beauvoir
Remedios, rebelde eterna, escoge no el mimetismo, sino la 
ruptura, el grito de su voz. Su identificación con el personaje 
que deja el hogar nos remite a su vida en España, en especial 
a su infancia, tiempos en que la sociedad se estructuraba 
alrededor del rigor, el orden y las reglas. Su educación no 
fue restrictiva en este sentido, pero sí vivió en una época en 
la cual el papel de la mujer estaba históricamente definido. 
En esos días de búsqueda, Varo sufrió las limitaciones que se 
le imponían por ser mujer. «Era una sensación de injusticia, 
no una conciencia. También teníamos una especie de indig-
nación porque no nos permitían hacer muchas cosas que a 
los niños sí les permitían. Interiormente hay una especie de 
centro escondido que se pone furioso y a los hombres les da 
mucho miedo esta furia que se sabe expresar»11. 
Aunque ya para 1910 se había establecido el libre acceso 
a la universidad a las mujeres, y en 1918 se permitió su in-
greso en la Administración pública en España, no fue hasta 
la proclamación de la II República cuando se plasmó, en gran 
parte, la emancipación femenina. Con todo, las costumbres 
sociales de la época no eran fáciles de cambiar. Una compa-
ñera de Varo relata la vivencia cotidiana que las estudian-
tes vivían en la Academia de San Fernando: «Éramos muy 
pocas chicas a quienes nuestros padres nos dejaban estudiar, 
más aún si se trataba de una carrera como la de Bellas Artes. 
Aquello no estaba bien visto... teníamos una condiscípula 
que tenía que ir con su señorita de compañía. Lo pasábamos 
11  Declaraciones de Leonora Carrington en Urrutia, op. cit. 
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muy bien, aunque los profesores eran muy exigentes. A mí 
Garnelo me suspendió en junio, no me lo merecía, era por 
el simple hecho de ser mujer. Cuando me quejé dijo que me 
aprobaría en septiembre»12. 
Los cambios sociales comenzaban a realizarse. Algunas 
de las leyes promulgadas en esta época hacían referencia a la 
equiparación legal de la mujer con los hombres en todos los 
planos, la posibilidad de ser elegidas para cargos políticos, el 
derecho al voto, el matrimonio civil, el divorcio y la exten-
sión de la educación. Éstas son las mujeres que emigran hacia 
México13, un país en donde las mujeres y la cultura se cons-
truyen bajo la sombra de La Malinche14 y su traición, así co-
mo con grandes desigualdades económicas, sociales, políticas 
y culturales. Las mexicanas no tenían los mismos derechos 
que habían logrado las exiliadas españolas, ni la forma de 
12  Francis Bartolozzi, en entrevista con Beatriz Varo, en Varo, op. cit., 
p. 38. 
13  Dentro de las mujeres que emigraron a México se encuentran dos 
diputadas socialistas, Matilde de la Torre y Margarita Nelken, esta 
última amiga de Remedios. Le dedicará en su muerte un artículo titu-
lado «El embrujo de Remedios Varo».
14  Para Octavio Paz, la permanencia de La Malinche en el inconsciente 
colectivo de México, se revela como símbolos de un conflicto, el del 
mestizaje. En La Malinche, Paz encuentra representación de las mu-
jeres indígenas que fueron fascinadas por los españoles. Al realizar un 
analisis de la palabra chingar como «hacer violencia sobre otro», Paz 
muestra una sociedad en donde la mujer pasa a ser la «chingada», ser 
pasivo que no opone resistencia y es entregada, utilizada y olvidada 
como lo fue La Malinche. Proyecta de esta manera la imagen que se 
espera de una mujer, como casta, abnegada, sufrida y sumisa, y de 
valores que caracterizan el carácter del mexicano, como el aguante, la 
resignación y el conformismo. Al comparar la imagen de la Virgen de 
Guadalupe con la de La Malinche, Paz aclara que las dos son mujeres 
y madres, sólo que una, por ser virgen, es aceptada, respetada y vene-
rada; y la otra, por haber sido seducida, es rechazada y despreciada. 
Un desprecio que da origen al calificativo malinchista, para denunciar 
a todo aquel que prefiere lo extranjero, lo otro, a lo propio. 
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vida liberal que éstas podían tener (como puede ser el simple 
hecho de acceder a un trabajo15). La búsqueda de espacios para 
las mujeres era un camino que comenzaba a darse en el país de 
su refugio. 
En este sentido, también debemos recordar el paso de 
Remedios por el movimiento surrealista, en el que ningu-
na mujer fue citada en la lista oficial de miembros. En mu-
chos sentidos, las mujeres surrealistas fueron emplazadas y 
desplazadas en los bordes de la existencia del movimiento. 
De aquella etapa, Remedios Varo se recordaba a sí misma 
escuchando «con la boca abierta y gran humildad a aquella 
gente brillante y dotada». Pero nunca se sintió parte de ellos: 
era demasiado independiente como para ajustarse a cánones 
y etiquetas. «Yo no pertenezco a ningún grupo, pinto lo que 
se me ocurre y se acabó», decía la pintora. Ni siquiera «ex-
ploró seriamente el automatismo psíquico... Por el contrario, 
más bien se burlaba de él, puesto que encontraba graciosa 
la idea de que las imágenes afloraran cuando menos se las 
esperaba... La pintora había dejado de ser la joven tímida que 
se atemorizaba ante Breton y sus cohortes, y con una estra-
tagema sencillamente deliciosa rechazaba un precepto básico 
del proceso surrealista; era como si estuviese declarando su 
independencia frente al movimiento y su teoría»16. Sin em-
bargo, siempre reconoció que el surrealismo lo llevaba en el 
corazón como búsqueda. Su obra Mujer o espíritu de la noche, 
no puede más que el retrato de esa mujer que se eleva por 
encima de su condición para buscar respuestas.
El discurso de la ruptura estará presente no sólo en 
Remedios, sino en la mayor parte de las artistas de su época, 
15  Por ejemplo, no fue sino hasta el 17 de octubre de 1953, 25 años 
después que las británicas, cuando las mexicanas ganaron el derecho a 
votar y ser electas. México era de los últimos países de América Latina 
en reconocer este derecho. 
16  Kaplan, Viajes inesperados, op. cit., pp. 128-129.
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enfocando, ante todo, gestos y contenidos radicales, como 
signo de protesta y de rechazo, de subversión y de cuestio-
namiento de las imágenes de los roles sociales asignados a 
cada uno de los géneros. Este discurso puede observarse, 
por ejemplo, en algunas pinturas de Frida Kahlo, como en 
Autorretrato con pelo cortado17, que representa la apropiación 
del espacio masculino por medio de la adopción de una ac-
titud y una apariencia varoniles, que rompen con las imá-
genes tradicionales de la feminidad. Frida, sentada en una 
silla, vestida como hombre, pone las manos en unas tijeras. 
A su alrededor, dispersos en el piso, encontramos mechones 
y trenzas de su cabello cortado, mientras la pintora dirige la 
mirada a quien mira el cuadro, en una imagen de rebeldía, 
pues es la propia Kahlo quien sostiene las tijeras. También 
17  Pero hay algo en esa rebeldía que perturba, que no cuadra. En la parte 
superior, enmarcando a Frida, puede leerse Mira que si te quise fue por 
el pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero. El texto procede de una 
canción mexicana. Si consideramos el cabello como el medio estereo-
típico de expresión del dolor femenino (recordemos a Sor Juana Inés 
de la Cruz cortándose mechones, bajo la idea de que una cabeza vacía 
no merecía estar adornada), nos viene una imagen: Diego Rivera. La 
ropa que viste Kahlo es parecida a la que solía usar el pintor. Es posi-
ble que «Frida se pinte así misma parecida a Diego porque quiere ser 
como él, pero, al mismo tiempo, sabe que si renuncia a su apariencia 
femenina va a ser rechazada» (Kettenman, Andrea, Frida Kahlo, dolor 
y pasión, Berlín, Taschen, 1992, p. 78.) El cuadro fue realizado duran-
te una de sus rupturas con el pintor. En aquel periodo cambió el traje 
de tehuana que la caracterizaba y en ese gesto es consciente de que, 
en la medida en que deja la imagen clásica de la feminidad, ya no es 
querida. Tanto es así que en su lienzo Autorretrato con trenza, realiza-
do poco después de su nueva boda con Rivera, los cabellos aparecen 
reconstruidos en una trenza que parece hecha de los cabellos antes 
cortados. Un collar parecido a una cadena rodea el cuello de Frida. 
La pintora acepta esa feminidad necesaria para ser querida, la trenza 
forma el símbolo de lo eterno asociado a la construcción del mito de 
lo femenino, de lo otro. A pesar de asumir el papel que Diego desea en 
su vida, Kahlo sabe que ha caído en una trampa. En su cuadro Diego y 
yo, lo cabellos antes reconstruidos amenazan con estrangularla. 
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tenemos, para ilustrar ese destierro femenino, el Autorretrato 
de Leonora Carrington, en el que podemos ver a la pintora 
vistiendo pantalones de montar y con el cabello suelto, sen-
tada en una postura «poco femenina» y dominando a una 
bestia salvaje. Ambas obras son un grito de protesta y de re-
chazo, pero también de lucha por obtener el propio espa-
cio. El Autorretrato de Carrington guarda similitud con el 
cuadro Mimetismo, de Varo. Pero, mientras que el cuadro de 
Remedios denuncia la pasividad femenina en su condena de 
ser para otro y en su invisibilidad, la obra de Carrington es un 
abierto desafío. 
En este sentido, merece una mención especial la amis-
tad de Remedios Varo con la pintora Leonora Carrington18. 
Para Walter Gruen, último compañero de Varo, Remedios y 
Leonora eran como hermanas gemelas inseparables, cómpli-
ces de lecturas de cartas, de creación de fantasías, amigas en 
el arte y fuera de él. Remedios y Leonora son bordadoras del 
manto terrestre, hilvanan hilos de fantasía que crean poco a 
poco su propio mundo:
Estoy lavando una gatita rubia en el lavabo de algún hotel, 
pero no es cierto, parece más bien Leonora, que lleva un 
abrigo amplio y que necesita ser lavado… en ese momento 
tocan a la puerta. Voy a abrir y veo un personaje embozado 
en una capa oscura y con un sombrero de paja veraniego. 
Me dice que viene de parte de la señora Amarilla. ¡Claro!, 
entiendo inmediatamente que el amarillo como fuerza 
conciliatoria y determinante me es muy favorable. Le ha-
go entrar… la gata Leonora ha desaparecido. Yo siento un 
terror súbito: ahora voy a saber algo que mejor ignorase19.
18  Aunque sólo la obra de Remedios Varo ha recibido la calificación de 
monumento artístico nacional de México, no se descarta la posibili-
dad de que algún día también el trabajo de Leonora Carrington reciba 
la misma mención.
19  Remedios Varo relatando un sueño en Castells, op. cit., p. 122.
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También Leonora, reflejando a la propia Varo bajo el nombre 
de «Carmela», dejó constancia de esta complicidad en diver-
tidas ocurrencias y travesuras compartidas:
Carmela teje unos suéters muy elegantes, pero el gran pla-
cer de su vida consiste en escribir cartas. Carmela escribe 
cartas a gente de todas partes del mundo a quien nunca 
ha conocido, firmándolas con toda suerte de románticos 
nombres, jamás, desde luego, con el suyo propio. Carmela 
despreciaría las cartas anónimas y ¿quién sería tan poco 
práctico como para responderlas? Estas cartas maravillosas 
salen por correo aéreo, escritas en una forma celeste con la 
fina caligrafía de Carmela. Nunca llega una respuesta. La 
gente no tiene tiempo para nada realmente interesante...20.
Remedios Varo conoció a Leonora Carrington (entonces pa-
reja de Marx Ernest) durante 1939 en París, formando par-
te del ambiente surrealista. La Segunda Guerra Mundial las 
distanciará, pero volverán a unirse al refugiarse en México, 
en 1943, cuando Carrington y Paul Leduc, su esposo en 
aquella época, vivan durante un tiempo en el departamento 
de Remedios y Benjamin Péret. Ahí, afianzan su amistad y 
descubren su gusto en común por los temas esotéricos y al-
químicos. La amistad cultivada por estas dos artistas será rica 
y creativa. Ambas creían que estaban inspiradas por extrañas 
fuerzas internas y conectadas de una manera mágica: 
Un trozo de la vida de A, después, el viaje a esa otra ciudad 
encuentra a X (no se parecen físicamente pero se comple-
mentan). Al principio sólo pequeñas coincidencias, des-
pués, relatos de X (incluso con ocasionales documentos 
fotográficos de rincones de la casa, animal favorito, fiesta o 
20  Carrington, Leonora, fragmentos de su obra La trompetilla acústica, 
citados en ibíd., p. 33. La afición de Remedios por la redacción de 
cartas cuyo destinatario era elegido al azar (personas desconocidos, 
preferiblemente psiquiatras), ha quedado manifestada en los diversos 
textos que hemos reproducido a lo largo de este tránsito por su obra.
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reunión, etc.) con precisiones de fechas y días, que descu-
bren la coincidencia (el lugar en que vive en esta otra ciu-
dad tenía algunas huellas cuando llegó por primera vez: la 
silla en que se sentó estaba algo caliente, etc., etc.). Desde 
luego, X tiene en su poder algunos objetos que A creyó 
haber perdido o cuya desaparición era obscura.
El pelo, quizás fuera posible que el único pelo fuera algo 
violáceo, compuesto de los otros dos: uno rojo y el otro 
azulado (negro azulado). Taches de rousseur casi invisibles, 
pero en el uno obscuras, en el otro claras (como si las man-
chas del uno hubiesen sido las manchas hechas sirviéndose 
de la piel del otro en la forma en que se hace el pochoir)...21.
Remedios Varo, en colaboración con Leonora Carrington, 
construyó un lenguaje alternativo, no sólo visual, sino tam-
bién verbal, reflejado en sus cartas y cuentos. Este lenguaje 
tiene una base común: el mundo de las actividades domésti-
cas. Carmela teje y borda, Remedios lava, Carrington cocina. 
Sin embargo, en el mundo de la pintura, estas actividades 
domésticas se transmutan, pues sirven para explorar la crea-
tividad en la esfera de las mujeres, sumando lo fantástico co-
mo un elemento de la vida cotidiana. En Bordando el manto 
terrestre, el arte del bordado, como habilidad doméstica, se 
transforma en instrumento de liberación: mientras las chi-
cas tejen el mundo, entre los pliegues, bordan un mundo 
alterno, subversivo, metafórico y mágico que permite su li-
beración. Las obras de Varo y de Carrington buscan, de esta 
manera, liberar e imaginar el principio creativo femenino, en 
donde el espacio de lo privado adquiere la fuerza necesaria, 
como un lugar desde el cual negociar el poder. 
Aunque en sus reuniones buscaron un autodescubrimien-
to creativo y trabajaban juntas para explorar el lenguaje pic-
21  Nota de un proyecto de Remedios Varo en Varo, op. cit., pp. 242-
243. 
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tórico, su obra sigue siendo independiente una de la otra. Al 
crear un lenguaje onírico y fantasioso, al ser extranjeras en 
México, mujeres e intimas amigas, buscando liberar la creati-
vidad femenina, es inevitable que aparezcan en muchos estu-
dios íntimamente relacionadas, lo que hace que en ocasiones 
«sea difícil referirse a una sin mencionar a la otra… Incluso 
Breton se refiere a Carrington y a Remedios juntas y las califi-
ca como los más bellos haces de luz de la pintura de posguerra 
en las Américas»22. Pero, como declara Carrington: «Es muy 
distinto lo que hizo Remedios de lo que hago yo, y que nos 
confundan no es agradable, aunque tuvimos mucha afinidad 
en las ideas y nos interesamos en el mismo tipo de cosas»23. 
La relación de Remedios con Leonora Carrington forma 
parte de esos viajes, de esa búsqueda y complicidad que dispa-
ra los elementos creativos, ya que Varo creía en la liberación a 
través de los viajes internos, de la introspección, de la ruptura 
que lleva a encontrarnos a nosotros mismos. Por ello, en su 
cuadro Rompiendo el círculo vicioso, la protagonista se apodera 
del cinturón que la limita, y lo rompe para poder acceder a 
su mundo interior. Es un espacio de ruptura representado de 
una manera diferente a la de Kahlo24 y a la de Carrington. 
En esta lucha, Remedios crea su propia vivencia del des-
garro y del encuentro de un espacio negado a las mujeres. 
En su óleo Ruptura, vemos una mujer que, decidida, aban-
dona un edificio. En este paisaje otoñal la protagonista mar-
22  Kaplan, op. cit., p. 220. 
23  Carrington, Leonora, en «Tiempo soñado», entrevista de Payan, Emilio 
y Villa, Saúl, en La Jornada Semanal, 15 de diciembre de 1996. 
24  No existen datos sobre una amistad de Kahlo con Varo; si bien esta 
trabajó en el taller de restauración de Diego Rivera, coleccionista de 
piezas prehispánicas, su relación no era de estrecha amistad. Sin em-
bargo, llama la atención la utilización del mismo simbolismo para 
representar el dolor, utilizado por Frida en su cuadro La columna rota 
y en el anuncio para la Casa Bayer sobre Dolor reumático realizado 
por Varo.
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cha fuera del espacio en que vivió y que ya no es más suyo. 
Protegida sólo con una capa, se aleja de las instituciones y las 
tradiciones del pasado, observando de reojo todos esos ros-
tros idénticos con los que rompe: es la lucha de la opresión 
contra la creatividad. Ojos de otros, de ella misma multipli-
cada en ellos, que ha interiorizado la culpa por querer rom-
per y no sujetarse a las normas. 
Con El segundo sexo, libro publicado en la época de rea-
lización de estas obras, Simone de Beauvoir abrió uno de los 
más ambiciosos debates sobre la situación en que la mujer 
construye su mundo y vive su sentido. Beauvoir será enfática, 
no hay esencias, «no se nace mujer, llega una a serlo», tam-
bién valdría decir que no se nace hombre, también se llega a 
serlo. La identidad sexual fija, definida por roles y categorías 
genéricas rígidas, no está en el núcleo de la identidad del yo. 
Las fuentes del yo yacen más profundamente. «Woolf pare-
ce sugerir que la creatividad del artista, de la que emana su 
imaginación, su fantasía, pudiera ser una fuente del yo y de la 
identidad personal más allá del sexo. El problema de Orlando 
va mucho más allá del sexo, del deseo o del género: es el 
problema de uno mismo como ser creativo»25. Un ser creati-
vo que es un para sí. Quien lo niega, quien busca categorías 
legitimizantes, caerá en la mala fe sartreana, en el Mimetismo 
que denuncia Remedios Varo. Existen, por supuesto, las ven-
tajas de evitar la libertad, esa mala fe que se complace en 
la mujer actuando en el papel del otro: es más cómodo el 
juego de perpetuar la esclavitud que trabajar para liberarse, 
lo que llevará a Beauvoir a hablar de una complicidad de las 
propias mujeres ante su situación: es mejor construirse en 
un ser para otros, como el mito que se ha hecho de ella, en 
ese eterno femenino, en esta enajenación de sí misma, en esa 
construcción como Mujer sedente, que la angustia de un ser 
25  Campillo, El descrèdit de la modernitat, op. cit., pp. 227-228. 
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que consiste en encontrarse echado en posibilidades de sí, en 
una posibilidad básica de poder ser o no ser que constituye la 
existencia en su proyectarse al vacío.
La mujer no está determinada por sus hormonas ni por 
sus instintos, sino por la forma de recuperar su relación con 
el mundo y con su cuerpo. La educación conspira para apar-
tarla de esos caminos, para limitar el horizonte, enajenarla 
con su circunstancia y con su cuerpo, como algo de lo que no 
puede escapar, cayendo en la mala fe. En el mundo de Varo, 
no todos sus personajes portan un traje que les permita el 
viaje, ni sus cuerpos han mutado, ante las necesidades del es-
pacio, en un desborde de la imaginación. Mediante un juego 
entre el yo como lugar de las apariencias y el atuendo como 
parte de los discursos y las prácticas alrededor del cuerpo, el 
vestido se convierte en un cuerpo-mensaje que denuncia la 
envoltura que lo oculta. En El encuentro, el personaje tapa la 
boca de quien se oculta en los ropajes, abre la puerta con cara 
amable a un recién llegado, mientras que el exterior amenaza 
con estallar. Este encuentro entre ropajes, entre encierros que 
ocultan un yo, una parte que no se muestra al exterior, se 
repite en otro encuentro, en donde la protagonista está unida 
por su ropa hecha jirones con su propia imagen oculta en un 
baúl. De ahí, la importancia de la creación de mentalidades 
abiertas, de no interiorizar la categoría en que la mujer es 
colocada. Surge la importancia de esta puerta, de este esca-
pe presentado en la obra de Varo Como un sueño, en donde 
el cuerpo, atrapado y portador de categorías, es torturado. 
Porque la libertad es impotente si está limitada por catego-
rías. Puede construir un espacio propio quien está oprimido? 
No, pero tampoco el opresor. Los dos carecen de libertad, ya 
que ambos se explican por la tendencia a enajenarse con el 
otro. Lo que se acabará narrando es un guión mal contado, 
no una historia personal. La libertad consiste en construir la 
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propia casa y no habitar un espacio prestado, ya hecho: se 
trata de narrar nuestro propio sentido. 
Estamos construidos por un discurso, pero no determi-
nados por él. De ahí que Beauvoir apunte que «el problema 
de la mujer es también el problema del hombre». Es inne-
gable que la construcción del espacio, de la vida ética, debe 
partir de asumir una condición abordada como rota, pero no 
puede quedarse ahí, pues se teje un nuevo manto terrestre, 
un nuevo mundo, un nuevo yo. 
6.3. La llamada: Recuerdos y despedidas
¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 
Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas.
Sor Juana Inés de la Cruz 
Siguiendo con el abrazo de la Ruptura, Varo creará un trípti-
co que convierte en una alegoría de la liberación que hemos 
comentado ya en nuestros tránsitos. En el primer cuadro que 
lo compone, Hacia la torre, un grupo de adolescentes masifi-
cadas se alejan de una torre donde están cautivas. Montadas 
en una bicicleta, se dirigen a un destino predeterminado. El 
resto de los personajes que las acompañan, así como los pá-
jaros que vuelan formando un cordón de vigilancia, intentan 
que ninguna de las chicas se aparte del camino establecido. 
Sólo una de las jóvenes mira al observador, se rebela, resis-
tiéndose a perderse a sí misma. No pertenece a este espacio 
gris. En el panel central, llamado Bordando el manto terres-
tre, las chicas tejen un gran manto terrestre, bajo las órdenes 
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de un «Gran Maestro» que, sin tener rostro, las domina por 
completo. Sin embargo una chica rebelde ha tejido una hui-
da, una salida en la que se ve en otro mundo posible. Está 
dispuesta a huir de la torre que la aísla de la vida misma que 
se espera que ella construya: ha tejido en el manto su propia 
barca para partir. El tercer panel, La huida muestra su éxito. 
¿Qué le espera?, sólo la apertura, el devenir. Narrar un nuevo 
sentido en libertad.
Esta recuperación de sí misma lleva a Remedios a aban-
donar las estructuras, a reinventarse, a recuperar el espacio 
negado. En su obra Recuerdo de la valquiria (Hiedra salvaje), 
basado en la leyenda de los nibelungos, no vemos más que 
Brunilda espere al héroe que la saque de su letargo para poder 
entonces vivir y contar su historia. Esa imagen de una mujer 
encerrada en un reducido espacio vital no es más que un re-
cuerdo. Remedios reinventa la mitología. En el Anillo de los 
nibelungos, Brunilda, hija favorita de Wotan, debe olvidarse 
para siempre de repetir la famosa Cabalgata de las valqui-
rias, pues debe descender a ser humana y ser poseída por un 
hombre en castigo por su desobediencia. Wotan la condena 
a dormir sobre la cima de un monte, rodeada de llamas y 
privada de sus poderes divinos, que sólo recuperará cuando 
un héroe sin miedo la rescate. Este héroe fue Sigfrido26. Esta 
historia de espera constante, para acabar contando la historia 
personal a través de otros, no existe aquí: en el cuadro hay un 
corsé abandonado a un lado de un paisaje rodeado por un 
muro, que no es más fuego, sino sólo humo. Del muro cae 
un líquido (agua), mientras que algunas hojas ya crecen sobre 
el corsé que aprisionaba a la mujer que dormía. El fuego ha 
sido apagado, pero, ¿por quién? Quizás por la propia valqui-
26  En la mitología, Brunilda hace matar a Sigfrido por los celos del trai-
dor Glithorm. Entonces, desconsolada y arrepentida, se hace quemar 
sobre la pira junto con su amado.
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Recuerdo de la valquiria (Hiedra salvaje), 1938, gonache/triplay
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ria que ha despertado de su sueño por sí misma, obteniendo 
la fuerza suficiente para liberarse. La valquiria ha desapareci-
do, y ha dejado el corsé vacío para que cumpla su sentencia 
en su lugar, un espacio que ella no pidió, no deseaba. Detrás 
del muro aparecen las cabezas de dos mujeres que nadan en la 
inmensidad de un océano. La valquiria no se encuentra sola 
en su búsqueda.
Aunque estas imágenes poseen una relación directa con la 
condición femenina que Remedios denuncia en su entorno, 
si hablamos de la recuperación del espacio perdido, este am-
biente coloca el feminismo en un punto clave, ya que otorga 
a la búsqueda de sentido perdida y a la insostenibilidad del 
sujeto en el espacio, su propia visión y sus preguntas, y pone 
en duda una supuesta esencia categorial que constituye el ser 
sujeto. Cuando hablamos de una reducción de espacio, nos 
encontramos con el mundo construido por ese sujeto (mas-
culino), que engendra una mentalidad y un estilo de vida que 
influye en todo el entorno social y que no sólo destruye al 
otro, sino que a la larga es autodestructivo. El dominio mental 
y físico del espacio origina un sistema que nos afecta a todos, 
excluyentes y excluidos. El criterio aplicado es la diferencia 
(una diferencia en donde se subscribe también el género): sólo 
se afirma lo uno mediante la negación total de lo otro, en esa 
tentación de la existencia que toma a los demás como su-
mandos a su disposición. Hemos visto cómo esta mentalidad 
genera una guerra constante, que no supone otra cosa sino la 
implementación total del espacio, en un intento de desterrar 
por completo de él lo diferente. Chantal Mouffe27 considera 
27  «Muchas feministas creen que si no se contempla a las mujeres con 
una identidad coherente no podremos sentar las bases de un movi-
miento político feminista... la deconstrucción de las identidades esen-
ciales tendría que verse como la condición necesaria para una com-
prensión adecuada de la variedad de relaciones sociales. Sólo cuando 
se descarte la visión del sujeto como un agente al mismo tiempo racio-
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que esta crítica al sujeto que construye, emplaza y desplaza 
de esa manera el mundo, es precisamente necesaria para el fe-
minismo y sus objetivos. Así, la pregunta sobre cómo podría 
definirse el sujeto del feminismo y volver a ser sostenible en 
el mundo, evitando su desplazamiento, es en realidad la pre-
gunta de todos, la pregunta del sentido, porque «el feminis-
mo no es una corriente que se ocupe únicamente de las cosas 
de las mujeres, como suele decirse, sino que a partir de esa 
situación concreta se construye una visión del mundo, una 
teoría para llevar a cabo una transformación del mundo...es 
un proceso de toma de conciencia a partir de las propias vi-
vencias, por lo tanto un cuestionamiento de la vida cotidiana 
de cada quién»28.
La clave estriba en que cada sujeto es proyecto en situa-
ción. El género no es la identidad de sí mismo ni la esencia. 
No podemos caer en esencialismos. Hemos de abandonarlos 
en ese vacío necesario para poder recibir lo otro. Esa búsqueda 
constante de sí misma lleva a Remedios Varo hasta los cami-
nos del psicoanálisis. En su lienzo Mujer saliendo del psicoana-
lista, Remedios decide dejar atrás el pasado, las ataduras que 
le impiden andar, la serie de mentiras con las que ha crecido. 
Como vimos en nuestros tránsitos, Remedios era consciente 
de que el descubrimiento de nuestros mundos ocultos era 
necesario para liberarnos. Si todo sentido es interpretación 
creativa de un sujeto sobre su existencia, debemos desvelar 
nal y transparente para sí mismo, y descartemos también la supuesta 
unidad y homogeneidad del conjunto de sus posiciones, tendremos 
posibilidades de teorizar las relaciones de subordinación... Podemos 
entonces concebir el agente social como una entidad constituida por 
un conjunto de posiciones del sujeto que no pueden estar nunca fi-
jadas… una entidad constituida por una diversidad de discursos, en-
tre los cuales no tiene que haber necesariamente relación». Mouffe, 
Chantal, «Feminismo, ciudadanía y política democrática radical», en 
Debate Feminista, año 4, vol. 7, México D.F, UNAM, 1993, pp. 6-7.
28  Batra, Eli, Mujer, arte e ideología, México, Icaria, 1994, pp. 16-17.
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la manera en que nos desengañamos y engañamos en esa 
interpretación. En esta pintura, Remedios tira al pozo los 
desechos psicológicos, recuerdos de antaño, para liberarse. 
El canasto que porta contiene un reloj: es tiempo, quizás el 
tiempo perdido de Proust. Va en busca de su libertad. La 
cabeza que tira al pozo representa la autoridad masculina. 
Es un gesto de descargo, de liberación de una determinación 
ajena, de partida hacia una nueva y creativa fase vital, una luz 
emergente, título de otra de sus obras, que surge de la invisi-
bilidad a la que estaba condenada. 
Es un llamado a buscarse a sí misma, como en el cuadro 
La llamada, en donde una mujer, en un estado de éxtasis, ca-
mina para encontrar el claro del bosque que le permita Nacer 
de Nuevo. Atreverse a mirar y caminar buscándose, haciendo 
un camino por entre estos seres petrificados para traspasar sus 
limitaciones. En Nacer de nuevo, el viaje se complementa, la 
mujer llega a un claro del bosque donde recibe la revelación: 
el reflejo no de su rostro, sino el de una luna que crece, libre. 
Se busca una subjetividad sin sujeto esencialista, un sujeto 
que actúe en el espacio de sus prácticas, que se edifica, capaz 
de imaginación y proyecto, liberando sus deseos, sus prác-
ticas y sus acciones. Hay un «decir adiós» a toda identidad 
binaria, a las categorías hombre-mujer. Hay que promover 
nuevas formas de subjetividad alejadas de aquellas que nos 
han sido impuestas durante muchos siglos. Lejos de adscri-
bir la actividad creadora de alguien a un género, esta debería 
remitir tan sólo a una actividad ética. En esa búsqueda, hoy, 
la mujer está empezando a relacionarse consigo misma. No 
existía antes para sí, sino para los demás, pero también los de-
más no existían para ella. Esa mujer era puramente pasiva, un 
objeto. Era vista pero no veía. Ahora comienza a mirar, pero 
se trata aún de un espacio lleno de contradicciones. Vivimos 
en un espacio transicional entre el ya no y el todavía no, el 
de la apertura a nuevas construcciones, a nuevas narrativi-
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dades29. Si la identidad del yo es la capacidad reflexiva de un 
individuo para generar activamente significados, una historia 
con sentido, para uno mismo y para los otros, lo que queda 
es realizar esa narración que construya el espacio del existir 
como búsqueda constante, que nos lleva a preguntar, a cui-
dar y proyectar un deber como la búsqueda de sí mismo. Se 
comienza a aprender a expresar las contradicciones, a verlas, 
a comprenderlas, a vivir con ellas y cambiarlas. Esta relación 
se trata de un perderse y un volver a encontrarse, es un pro-
ceso curativo, es mirar, es narrar la propia la vida, viajar por 
nuestros propios laberintos. La construcción de sentido debe 
abrirse a la confusión de las fronteras y a la responsabilidad 
de su construcción. Tejemos el manto terrestre que nos sos-
tiene, el manto de una convivencia que nos soporta, siempre, 
junto al otro. 
Todo para que no sólo la mujer tenga aquel cuarto pro-
pio que reclamaba Virginia Woolf, como el medio para po-
der ser oída y narrar: se trata de encontrar ese espacio que 
todos necesitamos, un espacio menos invadido por las do-
minaciones, por los discursos totalitarios, por todo aquello 
que reduzca nuestro espacio; y concebir así un mundo más 
plural, si queremos que el caminante y el viajero se abran 
paso para reencontrar el hogar. 
29  Los retratos encargados a Remedios son, en este sentido, una muestra 
de narración de un individuo en otro espacio posible, mágico y fan-
tástico, como ocurre en Retrato del doctor Ignacio Cháves, Las hijas de 
la familia Arnouz y Retrato de los niños Andrea y Lorenzo Villaseñor.
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6.4.  Apariciones y desapariciones: Los nuevos habitantes
El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.
El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles,
nosotros y nada...
Jaime Sabines
Nos hemos encontrado con que el caminante-viajero que 
puebla los cuadros de Remedios no tiene otra meta que la 
partida misma. Si el fin es el viaje, éste se convierte en imagen 
del no-retorno: caminan por sus lienzos nuevos seres que han 
aprendido a construirse de otra manera, a vivir el desgarro y 
convertirlo en narración creativa. El exiliado, el expulsado, 
siempre tiene la esperanza de esta posibilidad. Puede exis-
tir aún un rescate para la identidad en el exilio, puede ser 
posible la construcción de un nuevo hogar, puede ser aún 
posible dar sentido a nuestro mundo. Porque, como nos dice 
Octavio Paz: «En su lucha con la realidad, algunos pintores la 
violan o la cubren de signos, la hacen estallar o la entierran, 
la desuellan, la adoran o la niegan– Remedios la volatiza: por 
su cuerpo ya no circula sangre sino luz»30. Remedios Varo 
carga el espacio, lo vuelve imán para que las apariciones se 
produzcan en él.
En los cuadros de Remedios, los caminantes aparecen 
dispuestos a recuperar el espacio y la identidad, siguiendo la 
tradición foucaultiana de ver al ser humano como una cons-
trucción moderna que ha de desaparecer para ser ocupado 
por otra cosa, para poder a volver a habitar el mundo. La 
imaginación se desborda sobre la tela en un mundo de perso-
30.  Paz, op. cit. p. 50.
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najes que aparecen en ese imán en que Remedios convierte el 
espacio. Fabricantes de pájaros, cazadores de astros, alquimis-
tas, mujeres en busca de sí mismas, caminan por el espacio de 
Remedios, imán de prodigiosas apariciones. Remedios Varo 
no pintó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno 
se encuentra, en la problematización de la identidad perso-
nal como un proceso, una historia inquietante, una aventu-
ra. Como Freud dijo: «Yo no es uno». El individuo no es el 
sujeto entero racional y sin fisuras: es un conglomerado de 
fragmentos en relaciones inciertas. Una existencia vagabunda 
que, desde el afuera de su exilio, desde el espacio de la expul-
sión, puede recuperar la narración de lo que es. Remedios 
reconstruye el espacio: la salida de la crisis, a veces larga y con 
frecuencia penosa, es también una trasformación. Porque en-
tre el abandono de la antigua identidad y la construcción de 
una nueva identidad existe una tierra de nadie del sentido, 
un vacío. «Porque pintó en la Aparición, la Desaparición»31. 
Y en ese espacio de abandono es donde Remedios busca una 
continuidad de un yo, de una narración que dé sentido a 
la existencia de un ser perturbado por los cambios externos, 
sacudido por los avatares de la existencia, buscando construir 
su hogar cuando se ve despojado de él. Esa imagen que el es-
critor Thomas Pynchon supo reflejar, haciendo una descrip-
ción de Bordando el manto terrestre, a través de un personaje 
que observa el cuadro en donde «frágiles chicas prisioneras en 
su torre que bordan su voluminoso manto tratando de llenar 
el vacío»32 con su creación.
En esa desaparición, en ese vacío, en ese espacio recu-
perado, Remedios hará aparecer sus personajes, a su Homo 
rodans. Hacia esos nuevos seres dirigimos la última mirada 
31.  Ibíd, p. 51.
32  Pynchon, Thomas, The Crying of Lot 49, Londres, Picador, 1967, 
p. 13.
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sobre el manto de Remedios, a esos seres que en su pintura, 
como nos dice Rosario Castellanos en su Metamorfosis de la 
hechicera, rescata del caos:
Cuando se marchó por esa calle
–que tan bien conocía– de los adioses
fueron a despedirla criaturas de la hermosura.
Esas que rescató del caos, de la sombra,
de la contradicción y las hizo vivir
en la atmósfera mágica creada por su aliento.
Capítulo Séptimo
De Homo rodans

371
Proyecto 31
En un bosquecillo con gran desorden, una especie de árbol (la cé-
lula). Dentro, una criatura que teje con sus propios cabellos una 
sustancia que se alarga y se extiende hasta el horizonte. Un río 
separa esto del otro lado, en que hay una construcción con gen-
tes, sabios, etcétera, que observan esta escena con una especie de 
microscopios, telescopios. En el río, un puente, alguien lo está pa-
sando para llevar una especie de carta –homenaje a la tejedora.
También la tela tejida puede ser capturada por alguien que 
la recibe en una caja purificadora (la caja será medio instru-
mento de música y representará la armonía).
Naturalmente, la tela se va destruyendo dentro de la caja.
1  Texto de Remedios Varo para un proyecto, en Castells, op. cit., p. 114. 
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7. De Homo rodans
Ya hubo quien pensó:
cogito ergo non sum.
¡Qué exageración!
Antonio Machado 
Basta mirar la pintura de Remedios Varo para darse cuenta 
de que se encuentra llena de seres en metamorfosis constante. 
La crisis del espacio reflejada en las ruedas, en las casas, en es-
te mundo de escaleras y barcos, se revela también como una 
crisis de la identidad. Como dijo Octavio Paz, en el mundo 
de Remedios «las formas buscan su forma, la forma busca su 
disolución». La pintura de Varo sirve para la investigación 
de nueva maneras de construirse: sus espacios enmarcados 
deconstruyen el sentido de lo establecido. Remedios recibe 
la llamada, la inunda una luz interior que las figuras petri-
ficadas de las paredes no pueden apagar. Lleva consigo un 
mortero alquímico sujeto alrededor del cuello y, en la mano, 
un barco dispuesto a surcar la inmensidad. La llamada es la 
primera parte del viaje, su inicio, aquel que nos hace cambiar 
nuestro centro de gravedad y encontrar un nuevo espacio que 
se abre ante nosotros. La heroína de Varo es impulsada hacia 
el afuera, en donde encontrará otra manera de construir el 
mundo y a ella misma.
Nos enfrentamos al exilio, a la expulsión, a la insoste-
nibilidad en el espacio, que se concretiza en una crisis de la 
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subjetividad en el mundo radicalmente transformado por la 
organización científico-técnica de la razón instrumental. Nos 
topamos con una identidad perturbada por los cambios exter-
nos, sacudida por los avatares de la existencia, en los cuales el 
otro es visto como el enemigo. Una identidad que, buscando 
afirmarse, no admite lo otro, si no es como sumando y como 
objeto para hacerlo uno, uniformándolo, totalizándolo, ne-
gando la aceptación de la pluralidad, olvidando la diferencia 
en esa instauración del orden de su espacio. Nuestra manera 
de conocer genera, sobre nuestro mundo y sus habitantes, 
una violencia sin límites en nombre de la verdad: «La mente, 
al poner un determinado concepto, pone siempre asimismo 
el concepto contrario como su sombra. Así todos los concep-
tos se agrupan en parejas... la realidad es, así, una y múltiple, 
una y otra, idéntica y diferente, yo y no yo, yo y otro yo… 
finalmente la coherencia exige que uno de los dos elementos 
absorba al otro. En última instancia, el absoluto es el espíritu 
(no materia), el absoluto es un yo (no otro), el absoluto es 
el pensamiento (no ser). El final de la historia es la historia 
de una forma de pensar: El espíritu se cuenta su vida a sí 
mismo»2. Hemos observado a través de la obra de Varo una 
crítica al sujeto alienado, al sujeto de la razón instrumental, 
sujeto constituyente de un sentido que hoy se pierde. Una 
crítica que recorre el pensamiento contemporáneo: «Quizás 
sea la crítica de Heidegger la más radical en cuanto a desapa-
rición completa de un sí mismo, o de cualquier posibilidad 
de constitución del sujeto, ya que lo que se da es el ser (es 
gibt sein). Ahora bien, incluso en ese caso, la radicalidad de 
la crítica obedece más bien a cuestionar el sujeto racionalista 
y humanista, pero no así la desaparición de, al menos, un 
2  Nebreda, José Jesús, «El marco de la identidad o las herencias de 
Parménides», en Las ilusiones de la identidad, Valencia, Cátedra, 
Universidad de Valencia, 2000, p. 155. 
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da-sein de una estructura de comprensión que no es previa 
a la constitución del sentido, pero que se da y se forma en la 
interrelación práctica con lo que maneja. Es decir, desaparece 
el sujeto racional, intencional, autónomo previo separado de 
–y constituyente de– los objetos»3. 
La pérdida del sentido del espacio, de la propia vida, 
provoca una crisis de la subjetividad, de esa identidad que 
reclama rescate, como nos dice María Zambrano. Un ser 
que reclama el poder contar su historia, la continuidad de 
un ethos, de una narración que de sentido a su existencia. 
Debemos poder seguir contando nuestro camino. Los seres 
se convierten en ese otro que puede volver a contar su his-
toria. La identidad personal es un proceso, una historia, una 
aventura, y nada permite fijarla en un momento cualquiera 
de la biografía. En el mundo de Varo, aparecen gatos-hombre, 
mujeres-gato,4 hombres-pájaros, seres formados con materia-
les vegetales y mecánicos en extraños nuevos acoplamientos. 
Todos transmutan en otro que busca escapar de la inmovili-
dad, de la jaula de hierro, de la condena a no habitar ningún 
lugar:
Acuérdate del día en que desgarraste la tela y te apresaron 
vivo, inmovilizado ahí mismo en la batahola de las ba-
taholas de las ruedas que giran sin girar, contigo dentro, 
cogido siempre por el mismo instante inmóvil, repetido, 
y el tiempo no daba sino una vuelta, todo giraba en tres 
sentidos innumerables... Y tú no renacías a cada instante 
3  Campillo, «Introducción» a El descrèdit de la modernitat,  op. cit., p. 
16. 
4  Ya hemos mencionado el cariño que Remedios tenía por estos animales 
de los que llegó a tener varios en su casa y a los que retrató en diversos 
cuadros, como Simpatía, El paraíso de los gatos, Mimetismo, El relojero, 
Vagabundo, Visita inesperada y Energía cósmica.
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sino para ser negado por el gran círculo sin límites, todo 
pureza, todo centro, todo pureza salvo tú mismo5.
Aun renunciando a posibles esencias y absolutos, hay que 
encontrar un sentido a las acciones que emprendemos, un 
sentido que sólo nosotros podemos construir. El yo, decía 
Freud, no es uno. El individuo no es por entero racional y 
sin fisuras, más bien es un conglomerado de fragmentos en 
relaciones inciertas. Un vacío constante, un afuera, que de-
be hospedar a lo otro, un vacío que nos impulsa a crear el 
mundo, a asumir el espacio como pluralidad abierta de mo-
rales que coexisten en su diversidad y que se crean y recrean 
ilimitadamente, sin detenerse en ningún código único y su-
puestamente verdadero. El mundo es metáfora, nos recuerda 
Remedios en su obra: lo que llamamos verdad es el sentido 
fijado por las categorías, mientras que la mentira supone un 
uso diferente de las mismas categorías que la sociedad ha re-
conocido. Por esto, acercarnos a las mentiras formadas por 
otros no puede sino enriquecernos y hacernos ver en su real 
dimensión aquello que llamamos verdad, nuestras certezas. 
Es un temblor dentro de uno mismo.
La realidad acaba convirtiéndose así en el resultado de 
una interpretación que ofrece la mediación nunca perfecta 
entre sujeto y mundo. De esta nueva forma de mirarse, surge 
otra forma de comprender el espacio y habitarlo, de recupe-
rar, a través de esos fragmentos que somos, una dirección: la 
cadena significante, el hilo del manto, debe recuperarse para 
dar sentido. «Raíces, follajes, rayos astrales, cabellos, pelos 
de la barba, espirales del sonido: hilos de muerte, hilos de 
vida, hilos de tiempo. La trama se teje y desteje: irreal lo que 
llamamos vida, irreal lo que llamamos muerte –sólo es real la 
tela–. Remedios anti-Parca»6.
5  René Daumal citado por Castells, op. cit., p. 46.
6.  Paz, op. cit. p. 51.
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Se trata del camino de la identidad siempre en busca de 
sí misma. Una vez que nos hemos colocado, abandonados 
a nosotros mismos, en el afuera, ha de seguirse el camino 
de la conquista de esa identidad y de ese sentido. Si, como 
Benhabib, creemos que la identidad del yo es la capacidad 
reflexiva de un individuo para generar activamente signifi-
cados y una historia con sentido, lo que queda es realizar esa 
narración que construya el espacio del existir como búsque-
da constante, que nos lleve a preguntar, a cuidar y proyec-
tar un deber como la búsqueda de sí mismo. En la obra de 
Remedios L’ ecole buissonierè, una joven escapa, retirándose a 
la espesura, de la vida cotidiana. Esta joven se ha escapado de 
un día de clases para entrar en el bosque, su propio bosque, 
en busca de respuestas. En una torre, se encuentra con sus 
aliados en la búsqueda: el zorro con su astucia, la lechuza con 
su sabiduría. La joven es la propia Remedios.
La búsqueda se convierte en un proceso creativo, de no 
fundamentación, y abierto. La interpretación de la identidad 
hace que ésta no esté nunca acabada: es un proceso que se 
va haciendo a medida que se recorre un camino, desplegando 
esas fuerzas que nos constituyen en completa armonía con los 
otros, con el mundo. Esa música armoniosa que surge en la 
pintura (música que, como hemos visto, también procede de 
un tocadiscos de viento en Música del bosque y del interior de 
Roulotte), no es más que la narratividad con sentido que so-
mos capaces de pronunciar para seguir contando una historia 
con sentido para uno mismo y para los otros acerca de aquel 
que uno es. Una armonía universal retratada en otras obras, 
como Microcosmos, un estudio que ofrece la visión cósmica 
del espacio por parte de Varo: 
Este cuadro es una parte del proyecto que hice cuando me 
encargaron aquellos murales que por fin no quise realizar... 
Arriba se ve una pequeña parte del zodiaco. En las nave-
cillas están, de izquierda a derecha, Escorpión, Sagitario 
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y Capricornio (se supone que el resto del zodiaco queda 
fuera del cuadro). Como veréis están jalando con la mano 
substancias celestes. Que salen después por los tubos de 
escape de las naves. Esos tubos de escape tienen cada uno 
la forma de un signo; esas sustancias celestes caen a esa es-
pecie de templo, donde después de conveniente ebullición 
y trasformación química, se producen las criaturas diversas 
que salen por las puertas y se reparten por el mundo. Al sa-
lir son todos blancos y están envueltos en una vestimenta 
blanca común, a modo de placenta celeste, y al separarse 
en individuos toman color. Por una parte trato de seguir 
una especie de determinismo, de armonía. Esta última, 
por medio de un astro motor que mueve las manecillas 
y que es uno. En la parte del proyecto que no pinté en 
este cuadro, la falta de armonía era una nave horripilante, 
obedeciendo a dos centros motores, etc.7
Para Remedios, era necesario encontrar esa armonía univer-
sal. La nave horripilante se convierte en un hombre con la 
cabeza al revés, parecida a la que podemos observar en el 
cuadro Visita inesperada, símbolo de lo siniestro que entra 
y convierte al mundo en un caos. Este figura representa la 
enfermedad, la tristeza, la destrucción, el sinsentido, y ema-
na una sustancia que lo llena todo, convierte al mundo en 
su contrario, agita el mar, como puede verse en un Estudio 
sin título de la autora. Como respuesta, Remedios convierte 
el espacio no en extensión, sino el imán de las apariciones. 
¿Qué son esas apariciones?
El espacio del mundo de Remedios se transforma, me-
diante la liberación de la imaginación, en un espacio que ya 
no es el espacio cartesiano que sólo sirve para cuantificar la 
velocidad. El espacio captado por la imaginación no puede 
seguir siendo el espacio indiferente, entregado a la medida 
7  Nota sobre el cuadro Microcosmos de la propia Remedios Varo en Varo, 
op. cit., p. 237. 
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y la reflexión del geómetra, si en él queremos ver aparecer 
los nuevos habitantes. Como nos lo mostró El flautista, el 
espacio es construcción del propio sujeto y debe vivirse no 
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la ima-
ginación. En su creatividad liberada, en las fuerzas nuevas 
que provocan extraños acoplamientos, la música invade los 
cuadros de Remedios como símbolo de la construcción de 
un nuevo espacio: «Cabellos de la mujer-cuerdas del arpa; 
cabellos del sol-cuerdas de la guitarra. El mundo visto como 
música: oíd las líneas de Remedios»8. Esta función especial se 
encuentra remarcada en Música solar (originalmente llamada 
Música de luz), en donde una criatura de los bosques, envuel-
ta en el manto de la naturaleza, toca los rayos del sol como si 
se tratara de un violonchelo, y produce una luminosa música 
que no sólo hace florecer vida en la luz que produce, sino que 
también hace revivir a los pájaros que se encontraban enjaula-
dos en una especie de capullos, y libera su fuerza y su energía. 
Así, la obra de Remedios, como la vida, es en cada instante 
una especie de comienzo puro, que hace de la creación un ejer-
cicio de libertad y de creatividad. Este comienzo es narración, 
la voz que cuenta cómo habitamos nuestro espacio vital, cómo 
nos enraizamos de día en día en un rincón del mundo. En la 
resonancia y en la repercusión hablamos nosotros, narramos 
nuestra vida, podemos tener un sentido, nombrarnos. Así se 
crean los significados, las paredes del hogar que permiten que 
el espacio se convierta en el imán de las apariciones. 
Para pintar en la desaparición la aparición de esta nue-
va manera de habitar y de construirse a sí mismo, Varo no 
plasmó la presencia sino la ausencia, el vacío en el que uno 
se encuentra. Rompe el círculo vicioso que muestra la espesu-
ra, el gran espacio por recorrer. Pero esta figura liberada nos 
muestra un extraño cuerpo: su rostro sorprendido termina 
8.  Paz, op. cit. p. 51.
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en cabellos que parecen un extraño ser vegetal, él mismo se 
encuentra mezclado con un animal, un pájaro, que aguarda 
a sus pies. Así, la obra de Varo se sitúa en el campo de la pro-
blematización de la identidad, en el juego lúdico que deja ver 
nuevas apariciones, nuevos habitantes del espacio.
En esas búsquedas, Remedios Varo se introduce a sí mis-
ma, y habita el lienzo junto a seres casi siempre asexuados, 
andróginos, como Orlando de Virgina Woolf, símbolo de su 
mente incandescente, sin categorías ni fronteras. Varo utili-
za continuamente el autorretrato como modo para explorar 
identidades alternas, tanto personales como de otros. Existe 
un único cuadro que lleva por subtítulo Autorretrato dentro 
de la obra de Varo. Este trabajo lleva por título La abeja en-
ferma, correspondiente a una etapa en la vida de Remedios 
en donde la artritis le impedía pintar con el ritmo que ella 
quería. Remedios utiliza un insecto para representarse, un ex-
traño acoplamiento humano y animal: «Se identificó con los 
insectos, seres imperecederos que van a sobrevivirnos. Toda 
su personalidad, su rostro, los movimientos... toda Remedios 
es una avispa, una abeja, un insecto, un insecto particular»9. 
Un símbolo sobre una nueva manera de verse, en especial 
con respecto a los otros autorretratos de su obra. En el cuadro 
La bruja que va al Sabat, a los rasgos faciales de la pintora y 
su roja cabellera, vemos agregado, en un desborde imagina-
tivo, un pájaro con la cara de la pintora, en un doble acopla-
miento, mientras que su centro representa la profundidad 
interior. El personaje del cuadro lleva una piedra preciosa en 
su camino (piedra que llevan consigo otros personajes, como 
ocurre en El camino árido). Esa piedra preciosa es la llave 
para encontrar otra manera de narrarse. La identidad radica, 
como dice Virginia Woolf, en los más profundo de la capa-
cidad creativa Y hacia esta nuevas identidades es hacia donde 
9  Juliana González en Varo, op. cit., p. 90.
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debemos dirigirnos en la búsqueda de los habitantes, de los 
viajeros, de su mundo.
Remedios se reinventa, se narra de otra forma, se ve de 
otra manera. Y esta posibilidad de ser otro, de nacer de nue-
vo, será la semilla de los nuevos seres que habitan el mundo 
y construyen el hogar. En su mundo tenemos el conjunto 
de personajes, un título sin nombre ni género, que pueblan 
sus cuadros, en acoplamientos mecánicos y orgánicos, mitad 
máquina, mitad ser humano, en esa fascinación por colocar 
esa rueda que les permite trasladarse y viajar como parte de 
su organismo, en uniones que borran fronteras y discursos. 
Con ellas el espacio se ilumina. «En su lucha con la realidad, 
algunos pintores violan o cubren de signos, la hacen estallar 
o la entierran, la desuellan, la adoran o la niegan –Remedios 
la volatiza: por su cuerpo ya no circula sangre sino luz»10. 
Volvemos a significar al mundo.
La identidad, en el mundo de Remedios, no reclama más 
un rescate, pues se reinventa, se conquista.
7.1. La creación de las aves
Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas,
y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.
Jaime Sabines
En el lienzo La creación de las aves, Remedios nos ofrece una 
figura misteriosa, cuyo cuerpo se encuentra cubierto de plu-
mas y tiene una cabeza de lechuza, símbolo de la sabiduría. 
Este ser crea otras aves a través de ingeniosos inventos mecá-
nicos. Gracias a una máquina de fantasía, con un prisma que 
10.  Paz, op. cit. p. 50.
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descompone la luz procedente de una estrella lejana y con 
el ritmo de la música (como sucede en otro cuadro de Varo, 
Música solar) que emana desde un violín acoplado a este ser, 
quizás un científico, quizás un artista, quizás ambos, se recrea 
la naturaleza: «En esta inversión de la anunciación el ave no 
es quien anuncia la vida nueva, sino quien la encarna. Y es en 
esto donde se encuentra la verdadera interrelación del arte, la 
ciencia, la alquimia y la naturaleza, pues se nutren entre sí en 
un ciclo simbólicamente representado por dos vasos que hay 
en un rincón, que trasvasan su contenido dorado de uno a 
otro»11. Esta imagen guarda una intima relación con el texto 
de Donna Haraway Ciencia, cyborgs y mujeres, que, siguiendo 
la tradición foucaultiana de ver el hombre como una cons-
trucción moderna que ha de desaparecer para ser ocupado 
por otra cosa, lleva como subtítulo Reinvención de la natura-
leza. La construcción de la naturaleza es vista por Haraway 
y por Varo como un proceso cultural fundamental que debe 
ser desmontado por seres que necesitan y desean vivir en un 
universo menos invadido por dominaciones y discursos tota-
litarios y concebir un mundo más plural. Ambos discursos, el 
de Remedios y el de Haraway, tienen en común el partir de 
una visión inquietante del espacio que las rodea, caracteriza-
do por emplazamientos y desplazamientos que destruyen la 
libertad humana. En el caso de Haraway, ante la tecnología 
que provoca un ciberespacio en el cual la guerra no pasa de 
ser un simple videojuego, o del mundo trasformado en si-
mulacro, mundo de desplazamientos y de prisiones para la 
creatividad. Una reducción de espacio vivida por Remedios 
en el mundo totalitario de la guerra, mundo también de 
desplazamientos donde los seres humanos son considerados 
como cantidad sobrante. No es extraño entonces que ambas 
obras busquen un espacio en donde el mundo pueda volver 
11  Kaplan, op. cit., p. 181. 
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a ser habitado, en donde aparezca de nueva cuenta nuestra 
casa. Apoyándose en la ciencia y en el desbordamiento de 
la imaginación y de la pluralidad que puede provocar, tanto 
Remedios Varo como Donna Haraway construyen nuevos 
seres que buscan responder a nuestras nuevas interrogantes. 
El manifiesto para cyborgs es así «una imagen condensada de 
la imaginación y la realidad material… un canto al placer 
en la confusión de las fronteras y a la responsabilidad en su 
construcción… un esfuerzo por contribuir a la cultura y a la 
teoría feminista socialista de una manera postmoderna, no 
naturalista y dentro de la tradición utópica de imaginar un 
mundo sin géneros, sin génesis y quizás sin fin»12.
En ese desbordamiento de la imaginación y de la plura-
lidad, ambas pensadoras realizan una especie de antropología 
imaginaria, en un ejercicio que las hace construir nuevos se-
res, apoyándose en la ciencia para su construcción. De aquí 
que Remedios cree «máquinas de la fantasía contra el furor 
mecánico, la fantasía maquinal»13, acoplamientos cyborgs que 
desbordan la imaginación. El mito cyborg (término que pro-
viene de cibernético y organismo, un concepto como metáfora 
de híbrido, de contradicción y ruptura de fronteras) apunta 
a la trasgresión de los límites, a fusiones potentes, que mez-
clan la ironía, la intimidad y la perversidad, un híbrido de la 
máquina que es una imagen condensada de la imaginación y 
la realidad social. Varo también tenía esta visión en sus bús-
quedas por construir nuevas formas que permitan otras ma-
neras de narrase. En sus cuadros, las subjetividades mezclan 
lo orgánico y lo inorgánico, lo animal y lo vegetal, lo natural 
y lo tecnológico. Su propuesta apunta a una nueva manera 
de mirar, de construir sentido por parte de un sujeto con ca-
pacidad de acción, sin punto de vista predeterminado, como 
12  Haraway, op. cit., pp. 254-255.
13.  Paz, op. cit. p. 51.
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algo que se está produciendo y nos responsabiliza. Por ello, 
los personajes de Remedios14 son representaciones semejan-
tes a la figura lanzada por Haraway. Ambas quieren construir 
un canto al placer, que implica la confusión de fronteras y 
también la responsabilidad de construir un yo con una nueva 
14  No son pocos aquellos que consideran que también es posible releer 
la iconografía de Frida Kahlo a partir de los planteamientos cyborg. 
Considero que la obra de Remedios Varo se mantiene, por mu-
cho, más fiel a la idea y al sentido original propuesto por Haraway 
que la que puede representar la iconografía de la mexicana. Tanto 
Remedios como Frida retrataron la figura del cyborg en sus obras de 
diversas maneras. En el caso de Kahlo, esta necesidad surgió después 
del accidente que sufrió, a bordo de un tranvía, el cual le destrozó 
la columna. Frida siempre representó su cuerpo como una construc-
ción de organismo y máquina, con las prótesis e implementos me-
cánicos que le permitían mantenerse en pie, aunque el dolor nunca 
desapareció del todo. En su cuadro La columna rota, una columna 
jónica representa su herida. El paisaje es árido; hay dolor, soledad y 
lágrimas. Un corsé sostiene el cuerpo herido, los clavos lastiman su 
cuerpo. Esta obra ejemplifica cómo los cuerpos de Frida son siem-
pre desarmados y rearmados. Aunque sus obras revelan su fascinación 
por la transmutación, contraria al espíritu de la idea de Haraway, las 
imágenes de Frida le sirven para reflejar aquello por lo cual se siente 
carente, nunca plena, por lo que se reprodujo a sí misma en reitera-
das ocasiones, sufriendo por esta cuestión. Mientras Haraway habla 
de cuerpos liberados, el de Frida no lo será del todo, y este efecto 
puede observarse particularmente en La columna rota, obra utiliza-
da frecuentemente como imagen cyborg: Frida sufre con ese cuerpo 
transmutado, no goza con él. Le es impuesto, no elegido; se convierte 
en una necesidad de sobrevivencia. Contrario a este sentimiento, el 
cyborg propuesto por Haraway es positivo, utópico y no inocente, se 
sitúa del lado de la parcialidad, de la ironía, de la intimidad, de lo 
irreverente y de la perversidad, en el gozo y el placer por el encuentro 
de identidades alternas, de fronteras que se borran en cuerpos que 
mutan no por mera sobreviviencia, sino por el compromiso de una 
liberación total que nos haga revivir. Esta actitud atraviesa por entero 
el trabajo de Remedios Varo y es la razón de nuestra reivindicación 
de la obra de la pintora exiliada, cuya necesidad de reconstruirse en 
la pintura refleja siempre ese afán de seguir contando lo que ella es, 
a través de personajes que, ante el desengaño de nuestros metadis-
cursos, están dispuestos a desmontarlos para encontrar su felicidad.
388
ANDREA LUQUIN CALVO
identidad, una reinvención partiendo de la idea del sujeto co-
mo invención, como un pliegue que desaparecerá en cuanto 
se encuentre una nueva forma de narración. En este sentido, 
la obra de Varo se adelanta más de treinta años a los plan-
teamientos de la pensadora norteamericana, e incluso llega 
a construir físicamente el primer esqueleto cyborg del que se 
tenga constancia a través de su escultura titulada Homo ro-
dans15. 
Es así como el cyborg funciona como la metáfora de las 
nuevas subjetividades de un mundo posmoderno, toma-
do de la ficción, pero de esa que se antoja muy real. Para 
Remedios son los nuevos habitantes del mundo, una especie 
de yo personal y colectivo, desmontado y vuelto a montar, el 
yo que debe construirse para habitar el mundo: «Desde una 
perspectiva un mundo de cyborgs es la última imposición de 
un sistema de control en el planeta… desde otra perspectiva 
un mundo cyborg podría tratar de realidades sociales y corpo-
rales vividas en las que la gente no tiene miedo de su paren-
tesco con animales y máquinas ni de identidades permanen-
temente parciales ni de puntos de vista contradictorios»16.
Un cyborg existe cuando dos tipos de fronteras son simul-
táneamente problemáticas. Esa línea entre el yo y el otro se 
está borrando gracias a la tecnología y la biología17. La cultura 
tecnológica desafía algunos dualismos de la tradición occiden-
tal (la polaridad entre lo público y lo privado, entre naturale-
za y cultura), y en su lugar están apareciendo nuevos límites 
móviles e imprecisos, que rompen los dualismos modernos 
entre la mente y cuerpo, entre lo humano y lo animal. Nuevas 
15  La escultura Homo rodans fue realizada en 1959, mientras que el 
Manifiesto Cyborg de Haraway data de 1991.
16  Haraway, op. cit., p. 263.
17  Mary Shelley fue pionera en plasmar literariamente la relación entre 
ciencia y creación artificial de la vida, creación que dará lugar a al-
guien que socialmente será considerado como un monstruo.
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
389
estructuras que abren nuevas ordenaciones y hacen emerger 
nuevos tipos de subjetividades que promueven la confusión 
de los límites. Identidades fragmentarias, cruzadas por mu-
chas y diversas diferencias, que en lugar de cerradas son abier-
tas. Lejos de señalar separaciones entre sujetos y otros seres 
vivos, los cyborgs señalan nuevos acoplamientos, lo que abre 
horizontes, como el Minotauro de Remedios Varo, que sostie-
ne la llave mágica para abrir otro espacio. 
Ahora bien, de acuerdo con lo que hemos visto, ¿no es 
el mundo de la ciencia-técnica precisamente el mundo de 
la organización totalitaria, de la deshumanización, que re-
duce toda humanidad, toda experiencia individual, toda 
singularidad personal, lo contingente a marginalidad des-
provista de significado? Siguiendo a Hölderin en sus versos, 
podemos decir también que, de donde nace el peligro, nace 
por igual la salvación. El pensador italiano Gianni Vattimo 
señala cómo Niezsche y Heidegger, de distinto modo, pero 
con intenciones muy similares, nos señalan que en el mundo 
de la ciencia-técnica debemos buscar los rasgos de una hu-
manidad posmetafísica, capaz de apostar por la «posibilidad 
ofrecida en el despliegue de la ciencia-técnica moderna de 
“soñar sabiendo que se sueña”, en el cual, en suma, la vida 
puede desenvolverse dentro de un horizonte menos dogmáti-
co, menos violento también, y más explícitamente dialógico, 
experimental, arriesgado... que no ofrece al hombre la posi-
bilidad de perder sus caracteres metafísicos de sujeto porque 
en el mundo tecnológico se convierta en trabajador de fá-
brica o en parte de la máquina. Al contrario, y mucho más 
radicalmente por otra parte, la tecnología informática parece 
tornar impensable la subjetividad como capacidad individual 
de poseer y manipular, dentro de la lógica aún metafísica del 
dominio-servidumbre, la información de cuya coordinación 
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y puesta en comunicación depende el “verdadero” poder en 
el mundo tardo-moderno»18.
Si bien es cierto que Remedios Varo parodia constante-
mente la tendencia de los científicos a reducir la maravilla de 
los fenómenos naturales a un conjunto de fórmulas, también 
existe otro significado para la ciencia en el mundo de Varo. 
Remedios se mostraba escéptica en cuanto a la tecnología, 
entendida como razón de dominio, como único medio para 
progresar. Por ello construyó su obra como una salida distin-
ta a lo que la sociedad y la tecnología nos imponen como ca-
mino al progreso. Se trata de la violencia que supone reducir 
la riqueza de la realidad a la esencia, que permite al sujeto que 
conoce dominar el mundo, pues ese espacio acaba siendo un 
objeto del sujeto. En Planta insumisa, la naturaleza se rebela 
al ser tratada como mero objeto útil. En El alquimista, ve-
mos cómo el laberinto mecánico produce una Ciencia inútil 
mientras esta mantenga las pretensiones de dominación que 
la acompañan. A Varo le parecía que la ciencia debería adoptar 
un papel no de dominio, sino de armonía con las fuerzas natu-
rales, que nos permita narrar y habitar el mundo en libertad. 
Se identificaba con el relojero y con el astrónomo, personajes 
que aparecen en La revelación o el relojero y en Fenómeno de 
ingravidez, capaces de ceder ante las nuevas dimensiones del 
tiempo y del espacio, en donde el científico-artista plasmado 
se encuentra arrojado ante el asombro de un descubrimiento 
que le abre la puerta a nuevas maneras de pensamiento. Varo 
proyecta así el momento creativo e imaginativo que posee to-
do conocimiento, a través de un elenco de personajes que uni-
fican los reinos de lo espiritual y de lo científico con las artes.
Por ello el cyborg, explica Haraway, es positivo, utópico 
y no inocente, se sitúa del lado de la ironía, del humor, rom-
piendo toda seriedad, como peso que nos fija y atrapa. El 
18  Vattimo, op. cit., p. 139. 
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arte de Remedios es, como nos dice Octavio Paz, «el arte de 
la levitación: pérdida de la gravedad, pérdida de la seriedad. 
Remedios ríe pero su risa resuena en otro mundo»19. Como 
muestra, basta observar obras de Remedios como Vampiros 
vegetales, en donde tres vampiros están sentados alrededor de 
una mesa. En lugar de chupar sangre, disfrutan del zumo 
de frutas y verduras. Debajo de cada silla está amarrado un 
gallo con un cuerpo parecido al de un gato, para prevenir el 
amanecer. En esta pérdida de gravedad, también debemos 
señalar sus trabajos de publicidad para la Casa Bayer20, como 
Amibiasis o los vegetales, en donde, para ilustrar el peligro de 
los alimentos contaminados con aguas insalubres, pintó un 
bodegón de verduras atacadas por diminutos seres que portan 
cuchillo y machetes. La risa de Remedios resuena también en 
El paraíso de los gatos, preparado para sus animales favoritos 
(El gato helecho), y no para el ser humano. Esa capacidad lú-
dica llega a la risa de sí misma en su cuadro Visita al cirujano 
plástico. Un velo sirve de escudo a la nariz de la protagonista, 
que toca el timbre de una clínica de cirugía estética. En el 
aparador se muestra la última creación del establecimiento: 
una mujer a cuyo cuerpo se le han añadido dos pares de pe-
chos más. El cuadro fue pintado como parodia del cirujano 
plástico mexicano Jaime Asch, con quien Remedios había 
conversado en tono de broma sobre la posibilidad de hacerse 
una operación de nariz. Tampoco podemos olvidar en este 
ambiente festivo sus numerosas cartas dirigidas a descono-
cidos en las situaciones más oníricas e imaginativas posibles, 
sin fronteras entre lo real y lo imaginario, que hemos contado 
a lo largo de este viaje por su mundo, en donde podemos 
19.  Paz, op. cit. p. 51.
20  También como publicidad para la Casa Bayer tenemos Insomnio, 
Dolor reumático, Alegoría invierno, Llegada del invierno y Llegada de la 
primavera, entre otros. 
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encontrar desde una receta para tener sueños eróticos, pasan-
do por invitaciones a desconocidos sobre sociedades secretas, 
hasta tarjetas de felicitación como la del Retrato del barón 
Ángel milfastos, retrato de un barón imaginario en su infan-
cia, acusado de cortar las cabezas a sus tías por equivocación, 
ya que se trataba del inventor de un nuevo aparato para afilar 
cuchillos, y sólo se proponía, al cortar cabezas, probar su in-
vención.
La propuesta en cada uno de estos cuadros y relatos es 
una nueva manera de construir sentido, una estructura que 
exige creatividad: así se construye nuestro espacio. Contra 
esa tendencia a no reconocer la parcialidad de nuestro cono-
cimiento, Remedios y Haraway contraponen una multiplici-
dad de miradas, mundos construidos a través de significados 
cambiantes y metáforas que nos llevan al reconocimiento de 
la pluralidad que nos rodea y constituye: «el yo dividido y 
contradictorio es el que puede interrogar... y ser tenido como res-
ponsable, el que puede construir y unirse a conversaciones racio-
nales e imaginaciones fantásticas que cambien la historia... La 
topografía de la subjetividad es multidimensional y también 
la visión. El yo que conoce es parcial en todas sus facetas, 
nunca terminado, total. No se encuentra simplemente ahí y 
en estado original… está siempre construido y remendado de 
manera imperfecta, y por lo tanto es capaz de unirse a otro, 
de ver junto al otro, sin pretender ser el otro»21. Una plura-
lidad no es sólo de opiniones, sino de situaciones. Ambas 
autoras reconocen la no parcialidad de nuestra visión, que 
«ha pervertido toda comprensión a través de nuestra historia 
(la historia de occidente, escrita por la voz única y omnívora 
del hombre blanco; la historia que incluye nuestro tiempo y 
espacio): el impulso para esencializar, para transformar toda 
21  Haraway, op. cit., pp. 331-332. Las cursivas son mías.
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nuestra casa en la imagen de uno mismo»22. Ese impulso de 
la existencia a cubrirlo todo, a transformarlo todo en imagen 
de uno mismo, sólo puede superarse abrazando la estrategia 
de la parcialidad. Se trata de una epistemología que, «fren-
te al relativismo, no niega la posibilidad de conocimiento... 
frente a las prácticas esencializadoras dominantes en la cul-
tura occidental... rechaza transformar la objetividad de un 
punto de vista, de una voz... en una verdad válida para todos. 
Es una epistemología que reconoce la realidad de las expe-
riencias de las personas... sólo la afirmación de la parcialidad 
creará y sostendrá la posibilidad de prever un futuro respon-
sable, no  totalizador y genuinamente enriquecedor»23. Así, 
Remedios reconoce que el yo que conoce es parcial en todas 
sus facetas, nunca terminado, total. Está siempre construido 
y remenda de manera imperfecta, y por lo tanto es «capaz de 
unirse a otro, de ver junto al otro, sin pretender ser el otro»24. 
Es, pues, la estructura para una nueva narración que exige 
creatividad: así se construye nuestro espacio, la búsqueda de 
nuestra narratividad.
Uno de los proyectos más apasionantes realizados por 
Remedios Varo lleva por título Homo rodans, único texto que 
publicó en vida, acompañado de su también única escultura. 
Esta escultura hecha de huesos de pollo, de pato y raspas de 
pescado unidas por alambre25, es quizás el primer esqueleto 
cyborg del que se tenga constancia, antes de que aparezca en 
la Tierra. Varo identifica al Homo rodans como un huma-
noide con cabeza, cuello y espina dorsal que termina en una 
rueda gigante, predecesor del Homo sapiens, que no se mueve 
22  Arditi, Jorge, «Analítica de la “postmodernidad”» en ibíd., p. 14.
23  Ibíd, p. 15. 
24  Haraway, op. cit., pp. 331-332.
25  Esta forma de esculpir recuerda la obra de Wolfgang Paalen El genio 
de las especies, que simula una pistola construida también con huesos 
de ave.
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Homo rodans, 1959, escultura de huesos de pollo, pavo y espinas de pescado
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andando recto, sino erguido sobre su rueda. La ironía im-
pregna todo el texto, pues Varo goza con esa representación, 
se divierte, disfruta de la ruptura de los límites. Este Homo 
rodans bien podría no ser el predecesor el Homo sapiens, 
sino su sucesor.
7.2. De mitos y mirtos: El hombre que rodaba
Bajo el nombre de Halikcio von Fuhrängschmidt, antropólo-
go alemán decidido a corregir las erróneas investigaciones an-
tropológicas llevadas a cabo por sus colegas, Remedios Varo 
se propone realizar una historia de los engaños, las contradic-
ciones y los azares que envuelven el lenguaje y la construc-
ción de nuestra identidad. Nuestro antropólogo compone 
una serie de nuevas teorías sobre el origen de los seres huma-
nos y de sus antepasados que dejan al descubierto lo azaroso 
de nuestras construcciones y dejan entrever, entre bromas y 
juegos lingüísticos, otra manera de vernos. En la clave iró-
nica y de humor, transgresora y rompedora que proponía 
Haraway, nos encontramos ante el primer tratado posmoder-
no del pensamiento español que desmonta las identidades y 
construcciones corporales, siguiendo una línea antropológica 
y genealógica al estilo de la propuesta del pensador francés 
Michael Foucault.
Para el exiliado que ha perdido su pertenencia al espacio 
que designan lo conceptos, para quien las palabras dejan de 
tener significación, los discursos carecen de soporte para ex-
presar la nueva condición en la que se encuentra. Dada esta vi-
vencia de abandono del lenguaje, no es extraña la sensación de 
que los conceptos que se encuentran contenidos en él no son 
un buen re curso para expresar la realidad. Varo nos propone 
analizar con minuciosidad nuestros discursos para que descu-
bramos que lo que se encuentra detrás de la verdad y de la defi-
nición de las cosas son accidentes, discontinuidades y razones 
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de dominio. Para ello, la genealogía nos guiará en nuestro 
camino. La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como 
finalidad reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino, por 
el contrario, disiparlas; no busca reconstruir el centro único del 
que provenimos; intenta hacer aparecer todas las discontinui-
dades que nos atraviesan. Con todos estos elementos, la pinto-
ra creará una nueva antropología, capaz de dibujar una nueva 
identidad humana, un nuevo lenguaje y una nueva manera de 
afrontar nuestros discursos. La propia pintora aclara la finali-
dad de su trabajo en una carta dirigida a su madre con motivo 
de la exposición de Homo rodans, en donde apunta cómo su 
trabajo «se trata de antropología y no de pintura». 
Eso de la figurita... no te lo había contado porque no sabía 
bien cómo explicártelo, ya que se trata de antropología y 
no de pintura. Resulta que hice con huesos de pescuezo de 
pollo y de pavo, después de limpiarlos muy bien, una figu-
ra, y escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un 
viejo manuscrito) para demostrar que el antecesor del Homo 
sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo Homo rodans 
(porque termina en rueda). Se me ocurrió llevar el manus-
crito y la figurita a la librería de un amigo, y resulta que 
vino un señor, lo vio y le encantó, y le hizo mucha gracia 
(todo está hecho y escrito en broma). Ese señor, que resultó 
ser secretario de un ministro, fue a buscar al ministro, lo 
llevó a la librería, y tanto le gustó la figura y el manuscrito 
que los compró, nada menos que para ofrecérselos como 
regalo de Navidad al Presidente de la República. Ya te pue-
des figurar que me quedé pasmada. No te doy detalles de lo 
que escribí o de la figura, pues todo está hecho imitando las 
cosas y palabras científicas que casi nadie entiende y mu-
chas partes del escrito están en un latín inventado que ni 
yo misma entiendo, pero el conjunto resultaba gracioso26..
26  Declaración de la propia Remedios Varo en una carta a su madre re-
cogida en Varo, op. cit., p. 227.
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Su intención antropológica también esta manifestada en 
una de sus múltiples cartas a personajes desconocidos, cuan-
do relata cómo su «…quinta vértebra lumbar se mostraba 
muy rebelde y dolorosa. Esto me impedía pintar, pero he 
aprovechado para escribir una notas antropológicas muy 
documentadas, pues hace ya tiempo que quería señalar el 
hecho, ignorado hasta el presente, de que el antecesor del 
Homo Sapiens es el Homo Rodans... le enviaré una fotografía 
del Homo Rodans, que quizás le interesará, siendo usted un 
hombre de ciencia»27.
El texto de Varo, que supone un tratado científico diri-
gido a una comunidad de antropólogos y de arqueólogos, es 
un modelo maravilloso de antropología imaginaria: la ironía 
y el humor son utilizados desde la primera hasta la última 
línea, como muestra de esa actitud vital que la pintora poseía 
en la búsqueda de nuevos lenguajes y realidades. La parodia 
se extiende a la pedantería y erudición alejada de la vida que 
caracteriza en ocasiones el discurso científico. Para abrir boca 
nos da algunas instrucciones absurdas para la lectura de este 
tratado en una conferencia en público:
1. Lectura, con voz de tenor, ante 25 auditores numerados 
de 1 a 25.
2. Lectura con voz de falsete, ante 130 auditores numera-
dos de 25 a 155.
3. Lectura con voz gangosa, ante 260 auditores numera-
dos de 156 a 415.
4. Lectura, con voz melosa, ante una comisión de la prensa 
compuesta de 11 miembros numerados de A a K28.
27  Fragmento de Carta a un científico desconocido de Remedios Varo, 
recogida en Castells, op. cit., p. 85, fechada en México el 11 de 
noviembre de 1959. 
28  Kaplan, op. cit., p. 143. 
398
ANDREA LUQUIN CALVO
Acto seguido, se nos explica que la razón del tratado surgió 
después de que nuestro antropólogo leyera las investigaciones 
e interpretaciones del conocido antropólogo W. H. Strudiees, 
difundidas por la cofradía de antropólogos vieneses, sobre el 
hallazgo en unas excavaciones de un conjunto de vértebras 
lumbares. Halikcio no tiene reparo en tachar dicho artículo 
de «lascivo e inexacto y no sé qué me produce más congoja: 
si la inexactitud histórico-ósea o la refinada lascivia que des-
tila». En un documento que debería tener un tono solemne, 
Remedios se burla de las citas y las máximas, del uso de lati-
nismos, al crear un latín inventado que, como ella señalaba, 
«ni yo misma entiendo» (sin ir más lejos, al comienzo de su 
texto, Varo nos recuerda las sabias palabras que el venerable 
y sabio cardenal Avelino di Portocarriere pronunció en el fa-
moso concilio de Melusia: «... et de fragmentas osevs lumbaris 
non verbalem non pensarem, conditionae humanitas Luciferica 
est. Et de pensarem ou parlarem lumbarismus pericoloso et co-
gitandum est...»), y haciendo uso del llamado a autoridades 
inexistentes, como un intento por armonizar la ciencia con 
la magia y los mitos en un mundo fantástico. El humor lleva 
a Remedios a utilizar la técnica de un mundo al revés, para 
convertir, a lo largo de su exposición científica, términos nor-
males en tabúes, y a la inversa: 
Sin duda, este punto de vista tan austero no es de nuestros 
días, ya que estamos acostumbrados a que se mencionen 
sin ambages cosas tales como tibia, peroné y hasta fémur. 
Pero me gustaría ver el uso de términos latinos o griegos 
para mencionar otras estructuras óseas situadas en la re-
gión del cuerpo humano en que «...pericoloso et cogitan-
dum est»29.
29  De Homo rodans, texto reproducido en Castells, op. cit., p. 89.
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Por esa vía se acerca a los postulados del surrealismo, donde la 
agresión a las convenciones es una invitación a la liberación. 
En sus disertaciones, Remedios nos relata una teoría de origen 
del universo que, siguiendo el juego de la ironía y el doble sen-
tido, le sirven para ironizar sobre la temática sexual: 
No hay duda de que nuestro Universo conocido se di-
vide en dos claras tendencias: la de aquello que tiende a 
endurecerse y la de aquello que tiende a ablandarse. Ésta 
es la situación actual. La Primera Actitud era la unánime 
preferencia hacia el endurecimiento. Las grandes masas 
de tejido conjuntivo se separaron en trozos de durezas di-
versas después de reñidísimos combates, y las partes más 
ambiciosas no cejaron en su empeño hasta constatar, con 
espanto, que el límite conveniente había sido horrible-
mente sobrepasado. Estos grupos, mal llamados hoy día 
materia inorgánica, tienen ahora una constante tendencia 
al reblandecimiento, mientras la otra parte parecería que 
tiende al endurecimiento. El endurecimiento cobra cada 
día más prestigio: músculos duros, carácter inflexible, ejer-
cicios destinados a endurecer las superficies y volúmenes 
anatómicos femeninos, etcétera. 
La unánime tendencia hacia el endurecimiento –mejor 
que tendencia, el anhelo, diría yo– que reinó durante la 
Primera Actitud o el Primer Movimiento, como tan acer-
tadamente lo llama Jean François de la Croupiette, ¿qué es 
sino el irrefrenable deseo de trascender que anima a todas 
y cada una de las cosas? Deseo quizás inconsciente y des-
ordenado, pero no por eso menos tenaz y peligroso, ya que 
tenemos muchos ejemplos de los terribles resultados del 
reblandecimiento trascendental de los abismos minerales 
cuando éstos comenzaron a retroceder en su equivocado y 
audaz camino hacia la dureza absoluta. Desde la erupción 
del Moolookao en el África central hasta nuestros días, 
¡cuántas ruinas y desastres!: Pompeya, Herculano, Partís, 
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Moscolawia, Bois, Colombes, El Pedregal30, etcétera, et-
cétera31.
Dentro de esta ruptura con lo establecido, Halikcio nos cuen-
ta que existe un libro, El multimirto cadencioso, perteneciente 
a la civilización de Eritarquia, que puede arrojar luz sobre el 
nuevo descubrimiento antropológico, el cual, erróneamente, 
no ha sido utilizado. Varo retoma con este libro una especie 
de genealogía nietzscheana. Para ello, nuestro antropólogo 
hace uso del análisis filológico de las palabras Mirto y mito, 
para descubrir su interpretación equivocada, la cual ha cau-
sado la separación entre el mito y la ciencia, entre la poesía y 
el pensamiento lógico, división que obedece a un equívoco 
provocado por la transmisión oral. En la antigüedad, nos di-
ce nuestro antropólogo, se llamaba mitos a unas fábulas cor-
tas que las nodrizas babilónicas tenían costumbre de contar 
a los niños, pero, por desgracia, ninguna de ellas ha llegado 
hasta nosotros. Por otra parte, mirto era el nombre que se 
daba al relato de hechos fenomenales comprobados empí-
ricamente (científicos) y transmitidos, ya sea por escrito, ya 
verbalmente. Tomaron ese nombre a causa del gran consumo 
de esa planta que se hacía en las ceremonias y reuniones de 
los intelectuales. Halikcio establece aproximadamente que la 
corrupción de la palabra mirto tuvo su origen en el año 850 
antes de Cristo, cuando el erudito y sabio Abencífar ebn [sic] 
el Mull pronunció su famosa disertación sobre el antiguo 
Mirto llamada De los usos ambarinos en los pueblos de Tulzur. 
El venerable sabio padecía de ronquera, por lo que su voz no 
era clara, y algunos escribas, venidos de Calcárea para tomar 
30  Remedios se refiere aquí a una conocida área residencial de Ciudad de 
México cuyas casas están hechas a partir de la roca volcánica de la zo-
na, lo que da un aspecto especial a las construcciones, que pertenecen 
a familias ricas e influyentes del país.
31  De Homo rodans, texto reproducido en Castells, op. cit., pp. 92-93.
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nota del discurso, entendieron mal sus palabras y anotaron la 
palabra mito en lugar de mirto. Cuando se deja de lado esta 
separación errónea, los mitos recuperan su verdadero signifi-
cado de mirtos y nos acercamos, así, a construir un discurso 
sin parcialidades de conocimiento.
Una vez revindicado el papel de los mitos, nuestro antro-
pólogo cita como fuente principal de su teoría el libro quinto 
de El multimirto cadencioso. Este libro, que consiste en un 
conjunto de poemas y cantares del año 2300 antes de Cristo, 
atribuido a un autor anónimo persa y que se conserva en la 
colección de palimpsestos del palacio del príncipe Odelfo di 
Maispartini en Mantua, le sirve para investigar los últimos 
hallazgos arqueológicos, cuya mala interpretación lo ha lle-
vado a realizar ese tratado. Un texto que, como nos dice, 
ha sufrido la actitud natural que priva en nuestros días con 
respecto a la letra impresa, al ser considerado no como un 
útil libro de consulta, sino como materia muerta. Se trata de 
tomar el pasado que nos constituye para trasformado en una 
memoria, para transitar en ella y redescubrir el presente co-
mo construcción humana y, por ello mismo, lo más querido 
que tenemos. Por ello, precisamente, el pueblo de Eritrarquia 
se convierte en el paradigma de las civilizaciones. Se trata 
de una civilización dedicada a enterarse y redescubrirse, un 
llamado a abrirse a lo inesperado y a la sorpresa constante, al 
extrañamiento de nosotros mismos y de nuestras construc-
ciones. Una civilización que toma como deportes propios a 
la arqueología y la antropología, y que entierra objetos como 
práctica lúdica, así debe ser considerada para que los antro-
pólogos de hoy no vean más de lo que es un simple juego:
... la buena sociedad de Eritrarquia se interesó sobrema-
nera en las excavaciones antropológicas, convirtiéndose 
este gusto en un deporte o juego al que se dedicaban con 
frecuencia. Como no deseaban hacer ejercicios violentos 
ni ensuciar sus suntuosos atuendos, pronto surgió una in-
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dustria ingeniosa que consistía en la educación de cierta 
raza de topos, particularmente inteligentes, a quienes se 
enseñaba a perforar rápidamente un túnel hasta encontrar 
algún objeto, hueso o fragmento de cerámica que, una vez 
hallado, traían entre sus dientes. En las campiñas cercanas 
a Eritrarquia, se habían establecido varios educadores de 
topos con corrales adecuados para estos animales. Los ele-
gantes de la ciudad alquilaban uno o dos topos y también 
una varita de almendro, que, antes de lanzar al topo, usa-
ban para detectar, a la manera de los manantialeros, el lu-
gar donde se encontraban enterrados dichos fragmentos.
Pronto hubo tanta competencia entre los diversos pro-
pietarios de corrales y terrenos arqueológicos que algunos 
se dedicaron, por la noche y con gran cautela, a enterrar 
toda clase de huesos, cerámica y objetos que traían de con-
trabando de las regiones lejanas de Muim, lo cual hacía que 
los clientes fuesen mucho más numerosos y su terreno muy 
bien reputado. Sin duda, han quedado muchos objetos de 
éstos enterrados allí, y los antropólogos y arqueólogos de 
hoy deben tener sumo cuidado al clasificar sus hallazgos32.
Volviendo al análisis de los hallazgos antropológicos motivo 
del tratado, el olvido de El multimirto, el olvido de este pun-
to bajo de origen de nuestras categorías, ha ocultado la luz 
que debió haber iluminado el misterio de la evolución, ese que 
da como origen el Homo sapiens, al sujeto de la razón logo-
centrista. La evolución de ese Homo sapiens, racional, se ve 
desmontada: «Continuando mi análisis de la situación –nos 
dice Halikcio–, creo muy urgente dejar bien establecido que 
la palabra evolución, con su contenido de ideas erróneas so-
bre la posible mudanza de las cosas en forma mecánicamente 
desprovista de voluntad trascendental, es el origen de la igno-
rancia y la confusión reinantes»33. 
32  Ibíd, pp. 95-96. 
33  Ibíd, p. 92. 
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Al no consultar el citado material del Multimirto ca-
dencioso, se ha caído en un error, ya que las actuales excava-
ciones llevadas a cabo han encontrado esqueletos humanos 
con bastantes vértebras no calificables dentro de las teorías 
científicas que, rígidas e inamovibles, cosifican la realidad 
dentro de ese «Primer Movimiento». Tales vértebras, para el 
antropólogo-pintora, son indiscutiblemente humanas, aun-
que se niegue en las investigaciones científicas esta cualidad. 
Para la comunidad científica, el ser humano aprendía a andar 
con dos extremidades, por lo que un esqueleto con un mayor 
número de vértebras indicaría tan sólo la existencia de un ser 
humano que se movería arrastrándose. Halikcio es firme en 
esta desmitificación: «¡Si el señor W. H. Strudlees se tomase 
el trabajo de consultar el El multimirto cadencioso, sabría in-
mediatamente la verdad sobre la inexplicable abundancia de 
vértebras lumbares, pertenecientes a un solo individuo, que 
fueron halladas en la vertiente sur de los Cárpatos y sobre las 
cuales no se guardó el mismo silencio que sobre las halladas 
bajo el cofre de la reina Tol. Tales vértebras son indiscutible-
mente humanas, y de ahí que se esté pensando seriamente en 
la necesidad de considerar la existencia de un Homo reptans, 
anterior al Homo sapiens, lo cual sería un error profundo»34. 
El Homo reptans nunca ha existido, pero sí existió el 
Homo rodans, cuya detallada descripción, nos dice la pintora 
convertida en antropólogo, podemos encontrar en El multi-
mirto. La reflexión científica es acompañada por una original 
escultura realizada con materiales orgánicos, titulada Homo 
rodans, nombre científico del descubrimiento antropológi-
co, que simula el esqueleto encontrado. El Homo reptans es 
así un invento, una oscura situación antropológica que tiene 
como fin «la lasciva suposición de reptalidad afrodisiaca con 
intenciones procreadoras». Remedios Varo nos propone así 
34  Ibíd, p. 95.
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analizar con minuciosidad aquellos discursos que nos confor-
man para descubrir que lo que está detrás de la verdad, de la 
definición de las cosas, son accidentes, discontinuidades. La 
metáfora del Homo rodans indica que, a fin de cuentas, nues-
tras identidades y construcciones en el espacio son productos 
de complejas tecnologías biopolíticas. La genealogía que el 
tratado lleva a cabo nos desvela la historia de tales engaños. 
Así, antes del Homo sapiens existió el Homo rodans, un 
ser dotado también de unas pequeñas alas, que, en vez de 
piernas, contaba con una rueda, un divertido acoplamiento 
que permitió su movimiento antes de convertirse en bípedo. 
Esta curiosa criatura podría ser un descendiente de aque-
llos seres que, sin tierra totalmente de renunciación, inten-
taron adquirir la opción de volar en lugar de caminar. En 
este sentido, el paraguas se convierte en el verdadero eslabón 
perdido, un evolucionado descendiente del báston y del ala 
pterodáctila, abandonado entre el Homo rodans y el sapiens, 
cuyos restos también aparecen en las excavaciones. Varo en-
cuentra muy natural que el ser humano, cuando decidió ca-
minar sobre dos extremidades, se ayudase al principio con 
bastones. Cuando se abandonó el uso de estos, la mayoría 
de los bastones, atacados de violenta frustración, quedaron 
petrificados. Algunos, con más recia capacidad trascenden-
tal, abandonaron la pierna como modelo y meta, y hallaron 
rápidamente otros ideales de desplazamiento y locomoción. 
Las poderosas alas del pterodáctilo fueron la meta para mu-
chos bastones, y así lo fue para el bastón aparaguado que se 
halló en la excavación de Mesopotamia. El hecho de haber 
continuado trascendiendo más allá del pterodáctilo y de ha-
berse convertido en el primer paraguas de la Tierra, causó la 
confusión y la discordia en el grupo de antropólogos que se 
ocuparon de aquel objeto encontrado en las excavaciones que 
atrapan nuestra atención.
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La peculiaridad del Homo rodans, criatura con cabeza, 
cuello, y columna vertebral, es que debe su movimiento no a 
la posición erguida de su cuerpo, sino a una rueda claveteada 
que posee como extremidad. La aparición de la rueda como 
extremidad humana es uno de lo desarrollos más interesantes 
del tratado y se convierte en el elemento cyborg más impor-
tante. La imagen de la rueda es frecuente en muchos de los 
trabajos de Remedios Varo, en donde sus personajes tienen, 
en vez de las piernas, una rueda que les permite realizar sus 
movimientos. Personajes cuyo límite biológico se borra para 
fundirse con medios mecánicos y de otros seres vivos. Las 
ruedas de Varo se convierten en una metáfora del vuelo, un 
símbolo del escape del mundo, de la búsqueda de una reali-
dad espiritual y psicológica diversa, de la rebelión contra el 
tiempo, contra el cuerpo atado por la gravedad y contra el 
lenguaje atado a la violencia en nuestra forma de habitar el 
espacio. Rueda de viaje, metáfora y símbolo de evolución y 
vida. Casi todos los habitantes que transitan los lienzos de 
Remedios se desplazan gracias a una rueda, que bien suple 
las extremidades (como ocurre en los cuadros Como un sue-
ño, La felicidad de las mujeres y Los caminos tortuosos), co-
mo medio de locomoción (como puede verse en las obras 
Roulotte, Catedral vegetal, Locomoción acuática y Antepasados) 
o como parte de las prendas de los personajes (en cuadros 
como Exploración de las fuentes del río Orinoco, Vagabundo 
o Tailleur pour dames). La rueda también significa las fuer-
zas cósmicas en movimiento y la posibilidad de recorrer de 
nuevo el espacio a voluntad, de volver a recuperar el tiempo 
y la narración de nuestra vida. La vemos, con el acento en 
este significado, en sus cuadros Premonición, Revelación o El 
relojero o en Ciencia inútil o El alquimista. La tenemos como 
franca rebelión contra el sinsentido en la obra Ruedas meta-
físicas y en Transmisión de bicicletas con cristales, en donde el 
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La felicidad de las mujeres, 1956, óleo sobre masonite
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espacio se abre para dejar pasar a seres mecánicos que abren 
el espacio, irrumpiendo en el mundo. 
Para Remedios, la nueva identidad propuesta no puede ir 
más que a bordo de una rueda: «Sepa Usted, por el momen-
to», escribe la propia Remedios en una de sus cartas destina-
das a personas imaginarias, «que mis ancestros no han conce-
bido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se sirvieron de ella 
para elaborar juguetes) y esto no por falta de bestias de carga, 
puesto que los esclavos y prisioneros de guerra hubiesen po-
dido muy bien servir para tal fin, sino porque su inteligencia 
se desarrollaba en una dirección totalmente diferente»35.
En esta dirección totalmente diferente es en la que 
Remedios Varo lanzó su idea antropológica y genealógica de 
un Homo rodans: para saber, como sostiene Foucault, en qué 
medida el trabajo de pensar la propia historia del pensamien-
to y su construcción puede liberar al pensamiento de lo que 
piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo. Cómo 
se puede liberar, así, el lenguaje, para que produzca otra na-
rración que nos permita pensar y habitar el mundo de otro 
modo. 
Con todo, Remedios no se engaña. En Au bonheur des 
dames (La alegría de las mujeres), un trabajo realizado antes 
que Homo rodans, encontramos la imagen de la rueda desa-
rrollada con mayor profundidad. El tema del cuadro juega 
con la idea de la rueda como una metáfora para el vuelo pero 
también como su contrario: confinamiento a la tierra, meca-
nización, pérdida de identidad. Las mujeres en esta pintura 
sienten una atracción por una tienda de citoyens de reem-
plazo. La tienda exhibe en sus escaparates los modelos más 
recientes de ruedas, los últimos reemplazos para sus cuerpos. 
Los compradores son seres con cara humana, manos pareci-
das a patas de pollos, cuerpos cuya textura recuerda a las ho-
35  Remedios Varo en una carta, en Castells, op. cit., p. 79.
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jas de las plantas y extremidades terminadas en ruedas. Una 
nueva sociedad que debe tener cuidado si no quiere perder su 
identidad ante la mecanización: los personajes de Au bonheur 
des dames son iguales unos a otros. La advertencia es clara: 
esta nueva manera de narrase no busca liberarse de antiguas 
cadenas para amarrase a otras nuevas. 
El Homo rodans, monumento a la imaginación, creati-
vidad, confusión de fronteras, a los nuevos acoplamientos 
y a las nuevas formas de mirarse y narrarse, tiene su lu-
gar en el mundo. De ahí las últimas palabras de su trata-
do, para aquellos que viven en los umbrales del Segundo 
Movimiento. Es el punto, no final, de un viaje que, de la 
mano de Remedios nunca puede dejar de ser sorprenden-
te, y que nos anuncia la nunca renunciable esperanza de la 
comprensión:
Y termino recordando a todos que estamos en los um-
brales del Segundo Movimiento: lo blando y elástico se 
endurece; lo pétreo y rígido se ablanda. Esperemos que, al 
llegar al peligroso momento crucial unificante, cada una 
de estas tendencias rebote en la muralla del tiempo y re-
troceda, ya que, si no, se cruzarán en el espacio y, después 
de una época de dolorosa confusión en que toda materia 
será Infernalina Híbrido-Maniaca, lo uno pasará a ocupar 
el lugar que antes tenía lo otro.
Confío en que la profecía del iluminado Augurusthus 
se cumpla: «... et de materiae petreus, nefanda et scabro-
sissima trascendentia producerese, et de tiernam elastiqua 
materiae movimiento petrificatore adrivate. Témpora 
murallis separatum dúos et rebotandum majestaticamen-
tae confungoide luminaria, petreus materiae et elastiqua 
substancias, ocuparem suos lugarem naturalis ad majorem 
comprensionibus mutua per milenariae témpora...
Halikcio von Fuhrangschmidt
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7.3. La carta de la tejedora
La creación de Varo nunca dejará de sorprendernos con sus 
asociaciones entre los objetos y los seres, en su reorganización 
del espacio, en esa búsqueda y encuentro, y en su vuelta al 
camino. En ese imán de apariciones en que se convierte el 
mundo de Remedios, nos encontramos ante un espacio ideal 
para construir nuevas identidades. Una imagen, la propia, re-
presentada en La creación de las aves, en donde la creación de 
una nueva vida sólo puede darse borrando fronteras, muros, 
límites y categorías excluyentes, mediante el desbordamien-
to de la imaginación y de nuestra creatividad. Por ello, «La 
creación de las aves puede ser considerada como la imagen 
paradigmática de la realización de su búsqueda»36.
Remedios se volatiliza, pierde la gravedad, renace en su 
búsqueda. Nos escribe una carta a nosotros, su nuevo desti-
natario. Una carta que en esta ocasión tiene como respuesta 
el llamado a la búsqueda de una nueva manera de construirse, 
un consejo que nos envuelve en una complicidad compartida 
para quien quiera adentrarse en su mundo de experimenta-
ción, una respuesta que la pintora espera:
Espero que si se dedica usted a la experimentación química no 
le pase lo que a mí.... Quería encontrar una sustancia que 
reblandeciese y redujese a una película impalpable la piel 
de los melocotones, que me gustan mucho pero que me 
perjudican el estómago a causa de su piel. Habida cuenta 
de que yo estaba convencida de que los grandes descu-
brimientos son resultado del azar (azar objetivo) quizás, 
pero en el que la objetividad no puede intervenir en las 
variaciones y combinaciones matemáticas para establecer 
una relación de causa-efecto, yo hice experimentos con di-
versas sustancias.
36  Kaplan, op. cit., p. 182. 
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Al mismo tiempo, toqué ciertas notas especiales y par-
ticulares en un instrumento monocorde; si estoy en lo 
cierto, este sonido podría tener una importancia decisiva 
y trascendental en las sustancias que traté de combinar.
De repente, pasó algo terrible. En el momento en que 
tocaba la nota si y justo cuando iba a pasar a otra octava en 
un tono ligeramente más grave, el gato maulló y alguien 
que pasó por la calle delante de la ventana proyectó su 
sombra sobre la mesa de experimentación y sobre las sus-
tancias que tenía allí en emulsión. Estas sustancias se han 
separado, dejando una minúscula partícula brillante, una 
suerte de perla que salió por la ventana como una flecha, 
se elevó en el espacio y desapareció rápidamente de vista. 
Pero lo terrible es que ha dejado tras ella, de forma perma-
nente, un hilo de atmósfera terrestre.
Esta partícula de sustancia, insensible a la gravedad, era, 
afortunadamente, muy pequeña y, después de haber hecho 
diversos cálculos matemáticos, he llegado a la conclusión 
de que la tierra no perderá su atmósfera antes de 62 años. 
Evidentemente, no tenemos que inquietamos personal-
mente, pero debemos pensar en nuestros sobrinos y des-
cendientes...
A pesar de que he reunido los mismos elementos, que 
los he puesto exactamente en el mismo lugar sobre la 
mesa, que lo he hecho en la misma fecha del año y que 
he tocado en el mismo instrumento monocorde la nota 
si (bien entendido que en el tono necesario para que la 
nueva perla no grávida no se aleje demasiado y se detenga 
justo en el borde de la atmósfera como una tapadera) y de 
que mi gato ha maullado de la misma forma y que todos 
los miembros de mi familia han desfilado delante de la 
ventana proyectando su sombra; a pesar de todo, el expe-
rimento no ha funcionado. Sé bien que la sombra debe ser 
la de la misma persona que pasó entonces. Pero, ¿quién es? 
He buscado por todas partes, era un hombre y estaba en-
vuelto en una capa de terciopelo negro, pero no he podido 
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encontrarlo, he viajado, he hecho preguntas, he citado a 
varios hombres bajo mi ventana, pero ninguno era él.
¿Qué voy a hacer? Aconséjeme. Todo esto ha pasado hace 
ya tres años; nos quedan, por tanto, 59 años de atmósfera.
Le ruego que me escriba y me diga si ha podido leer 
mi execrable francés, dígame también su opinión sobre el 
Homo rodans.
Lo saluda cordialmente,
Remedios Varo37
37  Fragmento de «Carta a un científico no identificado», publicada en 
Castells, op. cit., pp. 86-88. La carta está fechada en México, el 11 
de noviembre de 1959.
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El tejido de esencias
Se hace ave, rombo y espiral
Los sueños maduran entre hilos
De la clave de sol hecha semilla
El libro mudo es reflexión de azar.
Carlota Caulfield
Sobre los cuadros Armonía y La creación de la aves
I
De la mirada y la metamorfosis del espacio
Una roulotte se detiene en el desierto durante un tiempo in-
definido; su habitante, la mujer que toca el piano, baja de 
ella: inicia su camino andando. «El exiliado es él mismo y a su 
paso, una especie de revelación que él mismo puede ignorar, 
e ignora casi siempre como todo ser humano que es conduci-
do para ser visto cuando lo que quiere es ver. Pues el exiliado 
es objeto de mirada antes que de conocimiento»1. Remedios 
atrapa nuestra mirada, ese rasgo humano de la visión, ese 
intento de dar significado a una percepción que, aunque 
provenga del exterior, es también una percepción interna y 
subjetiva. Se trata de la construcción, el conocimiento que 
hacemos del mundo para habitarlo. Todo conocimiento par-
te de ese acto elemental de mirar en torno de sí: entenderse. 
En ese viaje, Remedios nos muestra que la fuente original del 
conocimiento no está en la lógica sino en la imaginación, en 
la capacidad radical e innovadora que tiene la mente humana 
1  Zambrano, Los bienaventurados, op. cit., p. 33. 
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de crear metáforas, en la capacidad de generar esa mirada 
no fundante. «Como si pintase con la mirada y no con las 
manos»2. Remedios nos pide no olvidar su mirada.
La mirada con la que se cruza Varo es una mirada que no 
encuentra ya un sentido unitario para construir el mundo 
que habita. Las imágenes de Remedios nos enseñan a ver lo 
otro, la falsedad de los metarrelatos: sólo tenemos multitud 
de miradas producidas en un instante, ese instante necesario 
para que aparezcan los nuevos seres que habitan el espacio, 
en una confusión de fronteras, en un nuevo canto a la vida, 
en la reconstrucción del mundo. Cuando el ángel de la his-
toria no se ha detenido, Varo paraliza el tiempo en sus relojes 
para que aparezca la revelación. Sólo así aparecen los nuevos 
habitantes.
Con este nuevo mundo de seres que nos miran desde el 
lienzo, que a diferencia del ángel de la historia se han dete-
nido para reconstruir el mundo en ruinas, hemos llegado al 
fin de esta travesía, de este tránsito por el manto tejido por 
Varo, pero sólo para darnos cuenta de que todo aparente fin 
de recorrido es siempre un reinicio, un comenzar de nuevo, 
un continuo caminar. 
La pintura se nos ha convertido en refugio, como lo fue 
para la artista, cuando la razón ha fracasado ante una realidad 
destructora de rostros, de espacios, cuando se nos ha expulsado 
del mundo. En los tránsitos por este mundo que deambula an-
te nuestros ojos, hemos tomado la pintura de Remedios Varo 
como un viaje, el suyo propio, buscando llevar a sus lienzos 
al espejo de las palabras que han conformado estas páginas. 
«Remedios despeja la tela y sobre su superficie transparente 
acumula claridades»3. Espejo que nos muestra la reconstruc-
ción de nuestro ethos, habitado por nuevos seres que cuentan 
2.  Paz, op. cit. p. 50.
3.  Ibíd, p. 50.
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su historia, por personajes cuyas identidades son un constan-
te juego, que levantan sus caminos en medio de un espacio 
en ruinas. 
Remedios ha realizado la metamorfosis. En su pintu-
ra, el espacio no es más una extensión sino el imán de las 
Apariciones. Remedios abraza el vacío al que se ve arrojada 
y, con él, el horizonte abierto de quien, vacío y despojado de 
todo, desea volver a narrase, crea su obra. Vacío para volver 
a llenarse y vaciarse de nuevo, para abrir los ojos al mundo y 
que éste entre de lleno por estas ventanas.
El mundo renace.
II
Del exilio y del refugio
Los personajes que habitan el mundo de Varo son aquellos 
que fueron exiliados, condenados a vagar en el no-lugar, a 
perder todo espacio, a llevar la casa a cuestas buscando re-
cuperar la propia historia. Una nueva forma de habitar el 
mundo que acaba por establecer que los seres humanos sen-
cillamente sobran, están de más. Una crisis que se nos revela 
a través de la insostenibilidad del sujeto en el mundo. 
La búsqueda interior le revela a Remedios la cara más 
profunda del exilio: se ha convertido en nuestra propia cons-
titución. Un yo como exilio, como apertura y salida de senti-
do. Pero, precisamente, el espacio de Remedios nos demues-
tra que sólo en ese afuera, en ese exilio, es donde aún puede 
haber esperanza. Porque, a final de cuentas, en esa expulsión, 
y sólo en ella, la necesidad de tener un espacio, de pertenecer 
a un mundo, se revela. Tiene la patria verdadera por condi-
ción crear el exilio: ante nosotros se abre la inmensidad del 
espacio. 
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Los espacios del mundo se trasladan al de la pintura, para 
reinventarlo: un encuentro, viajeros, seres que se desplazan, 
un silencio, un vacío: Pintar lentamente las apariciones4. Pintar 
a los seres del espacio, de las múltiples Ítacas que buscamos, 
encontramos y volvemos a buscar en nuestra existencia. 
Remedios da el soporte, construye el refugio. A esos seres, 
los sostiene en la caída para que vuelvan a andar, para que 
salgan al afuera, para que se reinventen, para descubrir, para 
encontrarse.
Ahí, en el lienzo, la pintura se convierte en pregunta que 
no encuentra una respuesta precisa. Ulises continúa nave-
gando: la vida, la identidad, el encuentro con el significado, 
no se trata de un triunfo; es un esfuerzo constante, una ac-
ción, un apuntar, preguntar, cuidar y proyectar permanen-
temente. En las obras de Remedios andamos, caminamos, la 
búsqueda es infinita. No hay respuestas, miles de preguntas 
se abren en cada pincelada en el intento por rescatar a un ser 
autónomo, capaz aún de narrar una historia con sentido en 
la que se convierte la obra de Varo.
Cuando salgas a hacer el viaje hacia Ítaca,
haz que el camino sea muy largo,
lleno de aventuras, lleno de descubrimientos...
Haz votos para que el camino sea muy largo.
Que sean muchas, las albas de verano
que, con qué ilusión, con qué alegría, a unos puertos
llegarás que nunca has visto. 
Ten Ítaca siempre en el pensamiento.
Tu último destino es llegar allí.
No aceleres nada, sin embargo, la travesía...
4.  Ibíd, p. 51.
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Ítaca te ha dado el bello viaje.
Sin ella, no lo habrías emprendido.
Nada más hay que te pueda ya dar.
Y no te habrá estafado nada, si te parece pobre.
Sabio como te has vuelto, con tanto mundo,
ya habrás comprendido qué querían decir las Ítacas.
    Konstantinos Cavafis
III
De los viajes y los caminos
Octavio Paz escribe que la obra de Remedios recuerda, pe-
ro, ¿qué recuerda? Nos dice Paz: «esas apariencias que no se 
parecen a nada ni a nadie. En el poder de la memoria, del 
tiempo que madura, del espacio como lugar de la aparición, 
radica la fuerza de las imágenes de este viaje compartido con 
Remedios».
Hemos ido caminado por el mundo de sus recuerdos. 
En medio de estas imágenes, Remedios Varo se coloca en 
el centro del cosmos, en el centro de su Tránsito en espiral, 
colocando un hipoelectrión, animal fantástico, mitad caba-
llo, mitad gallo, mezcla de acoplamientos e identidades que 
observa por encima el tránsito, el viaje de aquellos que, en 
el desplazamiento y en el exilio, impulsados por la angustia 
(ese «viento que corre a través de los seres», como lo llamaba 
Leonora Carrington), se encuentran en busca del espacio, en 
busca de las paredes que formen los significados de un hogar, 
un ethos que permita su aparición. Ella ya es luz, ya ha en-
contrado su espacio. Nos pide seguirla y a la vez crear nuestro 
propio camino.
Torres, tránsitos en espiral, escaleras, muros, casas rodan-
tes: Todos sirven para que el espacio se convierta en el imán 
de las apariciones, en esa identidad que reclama rescate y que 
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aquí lo obtiene. Los personajes de Remedios caminan ha-
ciendo su camino: nos es dado no reposar en ningún lugar. 
Somos caminantes, viajeros del espacio.
Dejamos esos caminos para que las casas rodantes transi-
ten, para que el manto terrestre nos cubra: Remedios conver-
tida en caminante, en viajera, en un ser que, a pesar de todo, 
a pesar de esta trama que se teje y desteje, vuelve a encontrar 
el hogar.
Irreal lo que llamamos vida y muerte: solo es real la tela 
de Remedios.
IV
De las ruedas y los seres
La música sale por las ventanas. Oíd las líneas de Remedios, 
esas por las que se va tejiendo el mundo. Hilos que hilvanan 
recuerdos, vivencias, reconvertidos por el desborde imagina-
tivo. El tejido de Remedios nos une, nos sostiene.
Remedios reconstruye el espacio: la salida de la crisis, a 
veces larga y con frecuencia penosa, es también una trasfor-
mación. Porque entre el abandono de la antigua identidad 
y la construcción de una nueva, existe una tierra de nadie 
del sentido, un vacío. En ese espacio de abandono, es donde 
Remedios busca una continuidad de un yo, de una narración 
que dé sentido a la existencia de un ser perturbado por los 
cambios externos, sacudido por los avatares de la existencia, 
buscando construir su hogar cuando se ve despojado de él. 
Porque pintó en la aparición, la desaparición5. 
Aquí es allá y todo espacio es susceptible de ser converti-
do en otro espacio, en imán de apariciones. Pero también los 
seres pueden ser convertidos en otros, en un canto al placer, 
5.  Ibíd, p. 51.
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en la confusión de fronteras. «Las formas buscan su forma, la 
forma busca su disolución»6. Arte, ciencia, alquimia y natu-
raleza se nutren entre sí para configurar una nueva forma de 
significar el mundo y a nosotros. Los caminos del arte suelen 
desconocer las fronteras impuestas.
En los cuadros de Remedios Varo, se mezcla lo orgáni-
co y lo inorgánico, lo natural y lo tecnológico. La propuesta 
es una nueva manera de mirar, de encontrar sentido por un 
sujeto con capacidad de acción y un punto de vista no pre-
determinado, como algo que se está produciendo y nos res-
ponsabiliza. La fantasía se desborda contra el furor mecánico 
en forma de rueda, como la posibilidad de recorrer de nuevo 
el espacio a voluntad, de volver a recuperar la narración de 
la vida. Habitantes que, como nos dice Rosario Castellanos, 
rescata «del caos, de la sombra, de la contradicción, y los hizo 
vivir en la atmósfera mágica creada por su aliento». 
El Homo rodans aparece en la tierra, camina con esa rue-
da, símbolo del movimiento autónomo, del vuelo, de la pér-
dida de la gravedad. Monumento a la imaginación, creativi-
dad, confusión de fronteras, a los nuevos acoplamientos y a 
las nuevas formas de mirarse y narrase. 
Personajes de explosión imaginativa. Identidad reinven-
tada. Armonía recuperada.
V
De resucitar del olvido 
«Navegaciones en el interior de una piedra preciosa»7. 
Remedios nos saluda desde las ventanas de sus cuadros, en 
donde la luz interior habla de un espacio cálido y confron-
table encontrado. Esa ventana, que muestra el tránsito de lo 
6.  Ibíd, p. 52.
7.  Ibíd, p. 51.
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invisible a lo visible, de la paridad perdida a la encontrada, de 
la desaparición a la aparición, de la circulación de la sombra a 
la de la luz, es la puerta de entrada para asomarnos al mundo 
nuevo, a la vida que emana de sus cuadros.
De igual manera que en muchas ocasiones la creatividad 
y la armonía son el centro de sus cuadros, también lo eran del 
centro de su ser. Desde el centro de su mundo, su luz ilumi-
na cada uno de sus espacios: en esos cuadros de personajes, 
tiempos y lugares se encuentra la reflexión del ser humano en 
torno a su condición libre, la construcción de un hogar y su 
destrucción.
Tejedora en lucha contra el olvido, Remedios realiza un 
último desplazamiento para lograr un sitio en nuestra me-
moria: pone fin a su exilio en nuestro espacio. Su mundo se 
hace presente a nuestros ojos. 
Remedios inolvidable. El 8 de octubre de 1963, des-
pués de disfrutar de una comida en su casa en México, se 
siente cansada, se acuesta. Morirá de un sorpresivo ataque 
al corazón. La enterraron en el Panteón Jardín de Ciudad 
de México. «Remedios volatiza la realidad, por su cuerpo no 
circula sangre sino luz»8.
Regalo de una imagen rescatada de su último cuadro, 
Naturaleza muerta resucitando: Remedios, convertida en el 
centro creativo y armónico, se nos presenta transformada en 
energía y dueña de su libertad. Hecha llama, nos mira desde 
el centro de una mesa: diversos frutos giran a su alrededor 
como planetas que, al chocar unos con otros, dejan caer unas 
semillas que dan vida a nuevos seres: la muerte como genera-
dora de vida, como evolución, y no como fin o destrucción. 
Los frutos explotan, algunos insectos contemplan la escena 
asombrados de la metamorfosis de la que están siendo tes-
tigos. 
8.  Ibíd, p. 50.
REMEDIOS VARO: EL ESPACIO Y EL EXILIO
423
Una pequeña ventana nos libera lanzándonos al afuera. 
Remedios se volatiza: por su cuerpo ya no circula sangre sino luz. 
Forma parte del inmenso espacio. 
Regresa de su olvido.
Bella dama sin piedad (Fragmento)
Se deslizaba por las galerías...
Ella no. Y era más
que plenitud su ausencia
y era más que esponsales
y era más que semilla en que madura el tiempo:
esperanza o nostalgia.
Sueña, no está. Imagina, no es. Recuerda,
se sustituye, inventa, se anticipa,
dice adiós o mañana.
Si sonríe, sonríe desde lejos,
desde lo que será su memoria, y saluda
desde Su antepasado pálido por la muerte.
Presencia prometida, evocada. Presencia
posible del instante
en que cuaja el cristal, en que se manifiesta
el corazón del fuego.
El vacío que habita se llama eternidad.
   Rosario Castellanos

Apéndice
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María de los Remedios Varo Uranga
Datos Biográficos
1908-1931: La artista que nace y el surrealismo
Nació el 16 de diciembre de 1908 en Anglès, provincia de 
Gerona, España. Fue consagrada, después de la muerte de su 
hermana, a la Virgen de los Remedios. Tuvo dos hermanos: 
Rodrigo, el mayor, y Luis, con quien Remedios mantendría 
una estrecha relación, y quien morirá en la Guerra Civil lu-
chando en el bando franquista.
Su padre, Rodrigo Varo Cejalvo, sevillano liberal, era 
ingeniero hidráulico. Su madre, Ignacia Uranga Bergareche, 
era vasca y sumamente devota. Debido a la profesión de su 
padre, recorrió una buena parte de España y del norte de 
África. Su padre le enseña a dibujar. De aquel periodo se 
conservan algunos autorretratos y retratos a su abuela María 
Josefa Cejalvo. Estudia en colegios de monjas, imagen que 
tendrá presente en muchos de sus cuadros. Su padre la mo-
tiva para que ingrese en la prestigiosa Real Academia Bellas 
Artes de San Fernando de Madrid cuando Remedios cuenta 
con quince años, en septiembre de 1924, a pesar de la negati-
va de su madre, más tradicional. Tiene profunda admiración 
por El Bosco, El Greco y Goya, cuyos cuadros visita en el 
Museo del Prado.
Termina sus estudios en 1930 y se casa con Gerardo 
Lizárraga un compañero de la Academia. Gerardo era anar-
quista, y fue de los primeros en presentarse como voluntario 
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para defender la República durante la Guerra Civil. Juntos 
deciden residir en París durante un año.
1932-1937: Barcelona y la Guerra Civil
A su regreso en 1932, ya en la República, se establecen en 
Barcelona, donde trabajan realizando dibujos publicitarios. 
Remedios se interesa cada vez más por la pintura vanguar-
dista. Realiza multitud de «cadáveres exquisitos», interés que 
comparte con una aventura amorosa con el pintor Esteve 
Francès. Posee un estudio en la plaza Lesseps. En 1935 
Remedios Varo se separa de Gerardo Lizárraga. 
Se relaciona con otros artistas vanguardistas, con quienes 
integra el grupo lógicofobista. La exposición de este grupo, 
en mayo de 1936 en Barcelona, patrocinada por ADLAN 
(Amics de l’Arts Nou), tuvo cierta resonancia y los acercó al 
surrealismo, cuyo eje estaba en París. 
Al estallar la Guerra Civil en España, Remedios, de pro-
fundo espíritu pacifista, opta por el lado republicano. El poe-
ta surrealista Benjamin Péret, miembro del P.O.U.M (Partido 
Obrero de Unificación Marxista) se presenta en su casa, en 
Barcelona, para ayudar a los antifascistas. Se enamora y regre-
sa con ella a París en 1937. Remedios no volverá más a su país. 
1937-1940: París y la Segunda Guerra Mundial
Péret introduce a Remedios Varo en el círculo íntimo de 
los surrealistas, con André Breton como líder. Entre otros, 
entabla relación con Jaques Hérold y Max Ernst. La pareja 
se queda en París hasta la invasión nazi. Conoce a Leonora 
Carrington, con quien en México cultivará una intensa 
amistad. Pasa por graves problemas económicos que la hacen 
trabajar como traductora en conferencias. Vive con Victor 
Brauner, un artista refugiado rumano. 
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Los nazis entran el París. En 1940, Péret es detenido por 
sus actividades políticas en la prisión militar de Rennes, ciu-
dad al oeste de París, en la provincia de Bretaña. También 
será encarcelado en un campo de concentración Gerardo 
Lizárraga, a quien Remedios ayuda a conseguir dinero su-
ficiente para pagar su libertad, tras reconocer el campo de 
concentración en donde se encontraba gracias a un noticie-
ro cinematográfico de la época. Remedios es apresada en el 
invierno de 1940 por ser la compañera de Péret. Huye de 
París ayudada por su amigo Óscar Domínguez. Se refugia en 
Canet Plage, un pueblo pesquero del Mediterráneo cerca de 
Perpiñán, en un refugio organizado por el artista surrealista 
Jacques Herold. Cuando llega Victor Brauner, la pareja vive 
sola dedicándose a recoger las redes de los pescadores a cam-
bio de comida.
Se dirige después a Marsella, a reunirse con Benjamin 
Péret, quien había conseguido su excarcelación a finales de 
julio de 1940. Varo y Péret encontraron refugio en la Villa 
Aibel, una casa situada fuera de la ciudad, utilizada por el 
Comité de Salvamento de Urgencia. El objetivo de ese comi-
té, organizado en Nueva York tres días después de la ocupa-
ción nazi de París, era rescatar el mayor número de artistas 
e intelectuales europeos de la ocupación. Viven vendiendo 
dulces en las calles y subastando obras. En junio de 1940, 
México ofrece su ayuda a todos los refugiados españoles y a 
los miembros de la Brigadas Internacionales que se encon-
traran en Francia. Esa gestión dió origen al tratado franco-
mexicano del 23 de agosto de 1940. La pareja decide emigrar 
a México, dadas las buenas referencias que poseen por otros 
surrealistas del proceso democrático del país y su cultura. Tras 
pasar unas semanas en Casablanca, Marruecos, se embarcan 
a México en un barco portugués (neutral en el conflicto béli-
co), el 20 de noviembre de 1941, llamado Serpa Pinto, donde 
pasan la mayor parte del viaje en la bodega.
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1941-1947: La llegada a México. El exilio
A finales de 1941, Remedios Varo llega a México. La política 
del presidente Lázaro Cárdenas hizo posible que los refugia-
dos españoles recibieran inmediatamente asilo y permiso para 
trabajar. Remedios hizo toda clase de trabajos artesanales para 
ganarse la vida, entre ellos la decoración de muebles e instru-
mentos musicales, pintándolos a mano. Trabaja en agencias 
de publicidad y en la Casa Bayer, realizando materiales pu-
blicitarios, como calendarios. En su casa se forma un círculo 
de amigos compuesto por Esteve Francès, Gerardo Lizárraga, 
Leonora Carrington, Gordon Onslow-Ford, César Moro, 
Eva Sulzer, Octavio Paz, Kati y José Horna, Gunther Gerzso, 
entre otros. En 1947 se separa de Benjamin Péret, quien re-
gresa a Francia. Remedios decide quedarse en México.
1947-1949: Viaje al río Orinoco
Remedios Varo vive junto con Jean Nicolle, piloto francés 
exiliado como ella. Realiza un viaje a Venezuela junto con 
Nicolle, ya que su hermano Rodrigo se había trasladado a ese 
país sudamericano a trabajar como jefe de epidemología para 
el Ministerio de Salud Pública venezolano en Maracay. Ahí 
puede ver también a su madre, a la que no veía desde 1937. 
A través de las relaciones de su hermano, obtuvo un empleo 
dibujando para el Instituto de Malariología Venezolano un 
estudio epidemológico. Estudia en el microscopio los mos-
quitos transmisores de la malaria y hace dibujos detallados 
de ellos. Se establece ahí hasta el año de 1949, donde vive 
principalmente en Caracas. Realiza una expedición agrícola y 
entomológica organizada por el Instituto Francés de México 
acompañando a Nicolle. Durante su estancia, envía trabajos 
publicitarios para la empresa farmacéutica Bayer de México. 
Firma esas pinturas con su apellido materno, Uranga. En 
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1949 regresa a México y prosigue realizando trabajos comer-
ciales. 
1950-1963: La explosión, el éxito
Se relaciona con Walter Gruen, un refugiado austriaco que 
había estado internado tanto en campos de concentración 
franceses como alemanes, y que había llegado a México en 
1942. Gruen, propietario de una tienda de discos, la Sala 
Moratain, la convence para que deje los trabajos comerciales 
y se dedique a la pintura «en serio». 
En 1955 realiza su primera exposición colectiva en la 
Galería Diana, con cuatro cuadros: Roulotte, Simpatía, El al-
quimista y Música solar. Recibe excelentes críticas de los pe-
riódicos de la época. Al año siguiente presenta su primera ex-
posición individual, en la misma Galería Diana. Comienzan 
a llegarle pedidos para realizar obras o comprarle las que rea-
lice aún antes de pintarlas. Los encargos son tantos, y no aca-
ban por llenarla artísticamente, que decide no aceptar más. 
En 1958 gana el premio del primer salón de arte femenino en 
Galerías Excelsior por su obra Armonía y Sea usted breve. En 
ese año visita en París a su madre y a Benjamin Péret, que se 
encuentra gravemente enfermo. El poeta surrealista morirá el 
18 de septiembre de 1959. 
En 1959 recibe el encargo de pintar un mural para el nue-
vo pabellón de cardiología del Centro Médico de la Ciudad de 
México. Después de intentarlo, rehúsa la invitación. Realiza 
su escultura De Homo rodans (única conocida), con un tex-
to que la acompaña. En 1961 realiza una exposición en el 
Ateneo Español de la Ciudad de México para buscar fondos 
para ayudar a los presos políticos españoles. Realiza su segun-
da exposición individual en la Galería Juan Martín en el año 
1962. Será su última exposición en vida.
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Muere de un paro cardiaco el 8 de octubre de 1963. 
Max Aub le dedica su texto Notas para lamentar la muerte de 
Remedios Varo. Carlos Pellicer y Octavio Paz escriben poemas 
en su honor.
Exposiciones individuales
1956 Galería Diana, México.
1962 Galería Juan Martín, México.
1964  La obra de Remedios Varo, Palacio de Bellas Artes, 
México homenaje póstumo.
1971  Obra de Remedios Varo, Museo de Arte Moderno, 
México.
1983  Remedios Varo, 1931-1963, Museo de Arte Moderno, 
México.
1985  Consejos y recetas de Remedios Varo: Pinturas, manuscritos 
y dibujos, Museo Biblioteca Pape, Monclova, México.
1986  Science in Surrealism: The Art of Remedios Varo, 
Academy of Sciences, Nueva York y National Academy 
of Sciences, Washington, DC, Estados Unidos.
1988  Fundación Banco Exterior, Madrid.
1991  Remedios Varo. Arte y literatura, Museo de Teruel, Teruel.
1994 Museo de Arte Moderno, México.
2000  La magia de Remedios Varo, National Museum of 
Women in the Arts, Washington DC, Estados Unidos.
2000  Colección permanente. Museo de Arte Moderno 
Ciudad de México. La colección de Varo, integrada por 
treinta y nueve obras plásticas, fue donación de Walter 
Gruen y su esposa a la memoria de su hija Isabel Gruen 
Varsoniano, el 9 de octubre de 2000.
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